第390章 这台车在座的各位都加不起油

重生香江大富豪 月纶 3482 字 9个月前

在雅达利被华纳收购之前,创始人诺兰·布希内尔拥有着对公司的全部掌控权。也就是那个时候,诺兰从米国各地招揽了一批年轻、有才华同时又桀骜不驯的工程师来组成雅达利的游戏开发团队。

诺兰没有为这支年轻的团队施加诸多的条条框框,只要能够做出好游戏、想出好的创意,团队的成员可以肆无忌惮的做自己想做的事:刷公司的信用卡买啤酒、只穿一条短裤上班、在办公室抽烟、没事就开一场派对。比后世的穀歌梦幻创作团队爽多了。

“我希望大家努力工作,但又要做的开心。”诺兰·布希内尔的这个理念,无意中成就了第一代游戏设计者的团队文化。这批年轻人在vcs发售之前为雅达利开发了大量极具创意的街机游戏,并在之后搬到vcs上。虽然这个时期他们的作品以后世的标准来说算不上是经典,但是要知道在那时,这些一边看着程序员手册一边做游戏的年轻人可是游戏产业真正的“拓荒者”。

而雅达利vcs第一款比较成功的游戏是去年初发售的《魔幻历险》,别看这个游戏只是控制一个方块走来走去,但它确实是动作冒险游戏的鼻祖。《魔幻历险》的另一个深远影响就是在《玩家一号》中提到的“世界第一个电子游戏彩蛋”,制作者tt通过这个彩蛋同时也向被华纳收购后的雅达利表达自己的不满。去年诺兰·布希内尔离开雅达利后,雅达利对待程序员的政策发生了巨大的改变。公司的高层普遍将程序员刻意推向幕后,隐瞒他们的资讯,以此来躲避竞争的人才挖角。

而tt的抗议明显没有太过明显的效果,随后四名高产又有才华的程序员离开了雅达利,成立了最早的一家第三方游戏公司:动视。事实上,作为雅达利的第三方软体公司,动视在之后为雅达利提供了相当数量质量上乘的vcs游戏:《itfall!》、《》、《》等等。但是动视确实是雅达利的“掘墓人”之一。动视的出现带来了第三方游戏制作商的概念,这为当时许多虎视眈眈想要在时髦的游戏产业里分一杯羹,却苦于无从下手的资本家们提供了新的思路:“既然vcs这么火,那么做vcs游戏一定能赚不少。”

从此以后雅达利游戏阵容因为有了第三方的加入更加丰富,但是因为没有审核机制,粗制滥造的垃圾与毫无新意的山寨品也开始不断出现。雅达利不是没有抗议过,他们将动视告上法庭,想要将制作vcs游戏的权力从第三方手中收回。可惜的是,法庭最终宣判雅达利败诉。而这一次既没有拉夫·贝尔,也没有诺兰·布希内尔可以在私下里维护雅达利的利益了。

我们把雅达利的悲剧暂时放一旁,将时钟拨到去年初,也就是霍华德·斯考特·沃肖入职雅达利的时候。他是雅达利最出铯的游戏设计师、程序员,他在雅达利2600上发布的每一部作品销量都超过了百万。

然而如今已经离开雅达利、离开游戏产业,后来成了一名心理医生的他,还有另一窜头衔:历史上最烂游戏《et外星人》的制造者、雅达利大崩溃的始作俑者、凭几段8位元组代码撬动5亿美元产业的罪魁祸首。

不可否认的是,霍华德的确是一名才华横溢的游戏设计师以及程序员。用他自己的话来说,他“天生就是干这个的。”刚刚入职一周的霍华德就接到了他的第一个项目:将一个叫做《星堡》的街机游戏搬上雅达利vcs。《星堡》并不是雅达利制作的游戏,所以霍华德的这次任务实际上一次当时普遍的“山寨”行为。

不过霍华德并没有甘于单纯的山寨一个别人的游戏,在得到团队管理层“想怎么做就怎么做”的指示后,他将《星堡》的几个核心要素提取出来,然后重写了整个程序,尽量的让这个游戏更好玩。最后他把这个游戏命名为《亚尔的复仇》,玩家控制一个叫做亚尔的昆虫生物,需要打破障碍、躲避来袭的炮火和敌人,最终击毁藏在缺口里的目标。

《亚尔的复仇》可能是世界上第一个拥有故事背景的电子游戏,霍华德在自己的第一款作品上倾注了相当的心血,熬夜为《亚尔的复仇》写了7、8页的科幻故事,讲述了昆虫生物亚尔佔领太阳系,然后遭到外星生物入侵的过程,为游戏的背景做了一个铺垫。

《亚尔的复仇》一经面世便大卖,人们惊歎于雅达利vcs带来的铯彩斑斓的虚拟世界以及操作亚尔飞来飞去的自由感受。霍华德还不忘像前辈学习,在游戏中加入了写有自己名字的彩蛋,让许多玩家真正的开始认识这位才华横溢的游戏制作人。《亚尔的复仇》的销量是百万级别的,是雅达利vcs最成功的游戏之一。

在第一款作品推出之后,霍华德迎来了自己人生中的一个突破口。由于《亚尔的复仇》的良好表现,他被高层选中为电影《夺宝奇兵》制作一款雅达利vcs的游戏。而《夺宝奇兵》的导演正是现在已经崭露头角的斯蒂芬·斯皮尔伯格。在雅达利2600上发售的《夺宝奇兵》也是第一款电影改编的电子游戏,它像人们展示了电影与电子游戏之间紧密联繫的可能狌。《夺宝奇兵》的销量同样也在百万级别,在商业上大获成功。斯皮尔伯格和霍华德两人也因此相识,并互相赏识。

作为一名游戏设计师,连续推出两个“爆款”的霍华德得到了相当的讚誉。然而正所谓成也萧何败也萧何,当初成就了雅达利2600的是它强大的游戏阵容,而就在雅达利2600处于鼎盛时期,出问题的也是它的游戏软体。除了之前提到的无数第三方游戏制作商制作的大量山寨、垃圾游戏充斥市场,雅达利本身的制作能力也在不断的下降。由于雅达利高层对于程序员的压榨和藐视,大批的雅达利游戏工程师开始出走。留下的程序员也大多不像霍华德那样“兢兢业业”,不是心怀不满就是敷衍糊弄。

而在臭名昭着的《et外星人》发售之前,雅达利2600版本的《吃豆人》就已经让雅达利的声誉受到了严重的打击。糟糕的图形、刺耳的音效、缩水的容量让这个雅达利从南梦宫手里买来的经典i彻底蒙羞。

当时雅达利的决策层在战略上犯了和之后《et外星人》一样的错误:他们认为只要游戏名气够响,就不愁卖不出去。游戏做的如何并不重要。雅达利2600版本的《吃豆人》虽然很烂,不过还是卖出去了700万份。但是这个数字显然没有达到雅达利的预期,因为还有将近500万份的雅达利2600《吃豆人》卡带烂在了仓库里。