1998,四岁的蒋贺跟着外婆一起来到北京，下火车的时候仰头所见全是黑色的裤腿，缝隙里可见阴沉沉的天空,车站人挤人，外婆背着大包小包的行李,早已腾不出手来抱他，但又听说火车站最多的就是人贩子和小偷,于是将小外孙的手抓得死紧,几乎勒出一道淤青。

正是初夏，田里的庄稼还等着收成,外婆嘴里念叨着过几天要翻土的事情，一边又低头看他,嘱咐说着到了主人家一定要好好表现，不能给爸爸妈妈惹麻烦。

蒋贺人小头大,黄皮寡瘦，脚上穿着的帆布鞋比他自个儿的脚大好几号，啪嗒啪嗒踩在地上，突然被外婆狠狠往前拽了一下，右脚上的鞋子就掉在了不知名的地方,他回头看了一眼,鞋子烂烂地被人群踢来踢去，有点儿像是他自己……

他仰头看了一眼外婆,想说自己鞋子掉了,但最终没有张口,光着右脚就上了人满为患的公交车,看外婆凭借年纪大占据了一个位置,然后听旁边的好心人告诉外婆他脚上鞋子掉了。

外婆突然一下子变得很拘谨,红着脸连忙替他说，小孩子的脚糙，走在地上也没什么的，没事没事，小孩子皮实。

蒋贺呆呆地站在那里没吭声，就看着外婆和好心人推辞好心人给的几十块钱，毫无些许自我，直到外婆突然拧着大包小包喊他跟上下车，他才连忙下车，等换了一辆公交后，外婆低头看了看他的脚，问他：“疼不疼啊？”

蒋贺摇摇头，他习惯在田野里走路，石子路走起来都如履平地。

“不疼就好，不过你鞋掉了怎么不说？你个败家子！”

外婆说完狠狠拧了拧蒋贺的耳朵，登时蒋贺的小耳朵便一片通红发肿。

但蒋贺依旧是没说话，他低着头看了看自己脏兮兮的脚丫子，又听外婆说：“一会儿进屋前得先洗脚，知不知道？人家家里有钱的很，住的那都是四合院，地上铺了砖，到处都是古董，可别手贱去摸，弄坏了，你爹妈也救不了你，直接把你送去监狱蹲大牢去。”

老太太没文化也没见过世面，初来乍到，哪怕还没有见到顾家的门楣，就开始心里打鼓心里发虚，逮着蒋贺的错处就一个劲儿数落，生怕到了地方小孩子闯祸，那蒋贺还怎么留在主人家？