夜深人静。

凌二睡不着，他的床是两把跛脚椅子拼起来的，想翻身都做不到。

好不容易才迷迷糊糊地睡着，鸡打鸣，天却亮了。

姐姐已经烧好早饭，凌三和凌四一人守着一边门槛，抱着饭碗喝稀饭，不时轮流的往凌五嘴巴里塞一点。

看到凌二起床，凌一道，“赶紧吃饭，去上学。”

凌二一边挤牙膏，一边道，“这两天不去，马上中考了，去学校也没事做，也就是在教室里自习，我还不如在家里看书。”

“那随便你。”凌一想了想，沉着脸道，“中考给我好好发挥，不然我俩姐弟都没得做。”

“用得着这么狠嘛。”凌二不在乎的耸耸肩，笑着道，“我非考个第一给你看看。”

凌一白了她一眼，催促凌三凌四俩人赶紧去学校，“书装齐全了，一天到晚，丢三落四的。”

凌三初二，零四小学五年级，俩人不听姐姐聒噪，背起书包便跑了。

凌二拿了个毛巾给凌五擦完嘴巴，然后把自己的脏衣服丢到了姐姐的洗衣盆里，漫不经心的道，“我掐指一算，你老子要回来了。”

他老子还在吃皇粮，有上顿有下顿，从来就没有过什么家庭的概念。在严打的年代里，还没有吃枪子，他表示很遗憾。

“不是你老子？”凌一反问一句后，喃喃道，“还真是，也就这个月底了。”

“你不能对他抱有指望吧？”凌二问。

凌一道，“你当我傻啊。”

她老子小偷小摸，常年流窜。

她们五人从出生到现在，他老子没问过事。

话锋一转，叹口气道，“你不能怨妈，她也是没办法了。”

“是啊，她没办法。”凌二对这话嗤之以鼻。

从现实角度来说，他理解他的母亲，一个女人，操持着五个孩子，在门里门外操劳，嘴唇一年四季缀着白疱，手象男人的手一样铺满老茧的时候，常常忍不住在地里抱住头哭半天。

一个女人，撑起一个家，简直太艰难了。在心理崩溃的时候，自然想着逃避。

但是，错就错在，为什么要把他们生出来，然后又对他们不管不问。

扒完一碗稀饭，想盛第二碗，可是看看锅底，就那么一丢丢了，只得放下碗，要给大姐留一点。

高高的太阳照得人有点烦，简直好像要杀了人似的，蹲坐在门槛上，小五攀在他身上，他想训斥一句，最后还是忍住了，由着她揪头发，抠鼻子。