信的内容如下——

陆程，长话短说，我很喜欢你，想跟你谈个恋爱。收到信请回复，接受我，回复1.拒绝我，回复2.

...

莹莹说，情书这样写不行，太霸道，要写就写情诗。我肚子里有几两墨水，你比我更清楚，情诗我是写不出来了，但为了表达出我对你的重视，我还是写了一封：

在街上的转角假装偶遇你

在食堂插队偷偷地欣赏你

世界太黑，你总穿着一抹白

从此我爱的色彩里，有了白

每晚的梦，都有你

我眼睛里，都是你

你数一二三，我亲吻你

你说没意思，我说我爱你

我这一生，同桌是你，同床是你，同棺是你…

以上，就是我尽我所能，写出的最深情的情书了。

陆程，我喜欢你。

这封信就跟季微这个人一样，傻逼兮兮的。

陆程对着情书笑了一下，季微写这封信的时候，是2017年，那一年网上有一首歌特别火，叫《往后余生》。

陆程打赌，季微这封情书中最后一句话，绝对是仿造《往后余生》写的。

连情书都是模仿的歌词，她也的确是个人才。陆程怕弄丢了情书，就把情书装在裤子口袋里面。他收拾好东西下楼的时候，季微也把桂花树挖好了。

这个时候，都快十二点了。

村委会还在开会，陆程将大门一锁，带着季微去村委会报道。

会议在村委会门口的大操场上召开，陆程找了个凳子坐下来，听新任年轻的村长讲述拆迁之后的各种好处。

季微不愿待在这里，就在操场外围的石头栏杆座位上坐下。

那排座位上坐着好几个女人，季微一坐下，就被那群女人盯上了。

没办法，季微长得太扎眼了，走哪里都是焦点。男人们爱她美丽的皮囊，女人们嫉妒她的盛世美颜，对此，季微早已经习惯。