他买了两沓啤酒，一手一提，独自来到龙城江边的广场，一屁股坐在了地面的台阶上，隔着围栏的江边，还有零星的路人来来往往。

眺眼望去，江面风平浪静，有船只轰鸣而过，带起呜呜的长音。

单手扣环拉开一瓶啤酒，他单手往后撑着上半身，眯眼望着远景，仰头灌了一口。

他的工作注定了他的自律性必须高于常人，买醉这种事，这辈子做过的也就那么一两次，每一次都是因为田蜜蜜。

一口气将一整瓶见了底，他抿着唇，单手就捏瘪了酒罐子，第二瓶开启，他仰着脑袋，咕嘟咕嘟地继续往下灌。

坚持了三十五年，他有时候也想过，不如就这么算了，找个差不多过的去的女人，就这样安安分分结婚生子让老妈安享晚年。

可到底，他还是不甘心，哪怕知道她有了老公有了儿子……

又一个酒罐子被捏瘪，脚边已经铺开好几个酒罐子，因为平时喝的少他的酒量其实并不好，这才一沓下去都觉得眼前在冒幻觉了，恍惚间好像看到了那张日思夜想的脸在眼前晃荡。

他摇了摇脑袋，幻觉破碎，嘴角咧开苦涩地笑意，他单手一扣，又开启新一沓的酒罐子，一瓶接着一瓶，很快，等他迷迷糊糊再开始摸手边的时候，已经没有酒罐子了。

他摇着脑袋，无力瘫躺在广场的台阶上，不远处，有保安急哄哄跑来，耳边隐隐约约炸开了咆哮声，“那边躺地上那个，谁让你乱丢垃圾了，快给我捡起来。”

声音远远的，余臻打了个酒嗝侧过脑袋，看到有个身影气急败坏地跑过来，只是他定睛看了许久还是连人的正脸都看不清。

“喂，说你呢，要买醉去别的地方，这里可是公众场合，不是让你撒泼的地方，赶紧起来收拾垃圾，要不然我让人抓你去派出所了。”

“垃……垃圾？”余臻神志不清，一脑子接收的信息都是断断续续的，但垃圾两字他听得格外清晰。

他吃力撑着地面站起身，脚步浮虚地踉跄两下，打着盹不悦呵斥，“你给我说……说清楚，谁是垃圾呢……”