陈清焰张了张手，他手指格外修长沉稳，语气里，一点波动都没有：“我没事。”

他只想念简嘉，不知道这个时候她身在何方，又是否安然入睡？她，还会不会想起自己。陈清焰完全没有经历生死惊险的后怕，他被女人折磨着。

胸肺间永远燃着一团火焰，但他脸上，也永远清冷如水。

去机场这天，一丝云彩没有，湛蓝的纯粹。地平线因太阳而酣醉，简嘉和母亲周琼告别，两人出发。

大二那年，简嘉去过一次俄罗斯。她会简单的俄语，瞎凑合，能应付最基本的出行。实在不行，有翻译软件。飞机起飞后，简嘉的心里一直柔软的像舱外的云。

一旁，杜小冉连上wifi，开始刷微博。她看简嘉要睡觉，把一款智能眼罩递过去：“程程，来，这个可以促进眼睛血液循环。”

简嘉无意瞥到她的手机页面，无须眼罩，浑身血液都往一处聚集。枪击、103高干医生、杰出企业家涉嫌非法持枪……零碎的字眼在简嘉里统统指向陈清焰，她害怕了，脸色变得非常难看。

陈清焰一直蛰伏在她灵魂深处，是真实的柳叶刀，薄而锋锐，能割开她的表皮，从而露出最深层的战栗。

她甚至不能从字面的意思里判断出陈清焰到底有没有事，简嘉偏过脸，低声说：“你帮我看看这个新闻，医生到底有没有事。”

杜小冉奇怪地看她一眼，发现简嘉鼻尖有汗，声音颤抖。几分钟后，告诉她：“应该没事，是陈清焰吧？”简嘉整个人像松柏上压的深雪，轰然坠下，她软泥一样地靠在座椅上，没有说话。

“你手太凉了。”杜小冉摸了摸，还要说什么，简嘉冲她微微一笑：“没关系，你做你的事吧。”

两人不再交流。

外面，云朵堆积，仿佛天空也高兴不起来。简嘉戴上耳机，听起《summerdaysinbloom》，温柔的男声把人席卷淹没，她需要一些安静的力量。

随后，轻轻把陈清焰给的信拿出，信有些皱了，仿佛上面的时光都跟着踉踉跄跄。

简嘉的心又跳动起来，在此刻，她一个人静静地身处距离大地有一万米之遥的高空。

她知道，她爱陈清焰。

这个世界上，她爱着的男人从来没有别人。他是她少女懵懂的肇始，是经过，也是成年世界的终结者。

无论这个世界上爱情有多少形态，无论人们的一颗心，会为多少人停留，而她，只爱他。

仿佛，仅他脆弱的一面，就够牵绊她一生。

信被徐徐展开，几乎没有声响。

程程：

你好，我是陈清焰。

现在我拉上百叶窗，给你写信。夜晚寂静，我想对于很多人来说晚上都是适合倾诉的时刻。也只有在夜晚，我一个人独坐书桌，才能感觉到自己可以离你近一些。

直到现在，有些事我们从未深谈，我知道，当我口中提及“她”，或者，书写出“她”，就会立刻伤害到你。所以，我迟迟不知道怎么跟你坦白陈述这一切。

但请你给我这个机会，看这封信。