很烦心。

但他没哭。

他梗着脖子，僵着身子，就那么一动不动，钉子一样站着，石像一样杵着。

他从被学校接过来，就一直矗在那个位置。

医院的大蚊子拼命咬他的脸，他都没去拍一下。

他有些病态的想要获取些疼痛，但其实，什么疼都感觉不到。

婶婶担心他，想拉他去叔叔旁边坐着，却怎么都扯不动。

他那一刻犟的像头驴。

但他自己都不知道他在犟什么。

他也不知道他在跟谁犟。

后来郑叔和寒姨风尘仆仆的赶来了。

寒姨没有说话，揉了揉他的脑袋，蹲下来，直接把他从地上抱了起来。

一只手抱着他，另一只手拥着他的后脑勺。

脸颊贴着他的额头。

轻柔，舒缓的蹭着。

抱的很紧，很紧。

不知道为什么，他突然就开始哭了，眼泪怎么都止不住，呜呜咽咽的像只受伤了小兽……

那天傍晚，母亲走了。

从那之后，郑叔便经常过来看他。

寒姨工作忙，来得少，但几乎每星期都会给他写信。

寒姨的字很漂亮，很有力，字里行间，有股不输男儿的潇洒。

内容也很不羁，不仅会关心衣食住行心理健康，更是会时常开玩笑，问有没有偷偷喜欢的小女孩儿，有没有故意扯人家辫子引起注意……

这是他之前从未感受到的一种深层次的关怀。

余逸的字很撇，为了不让寒姨笑话，便开始认真练字。

三年级时，他已经能写出一手漂亮的仿宋。

但仿宋看着是精神，却属于出版体，多见于墙报，写着极慢。

他又不是那种对书写有耐性的人。

便只有在跟寒姨通信，以及极少数关键时刻，才能耐下性子认真一下。

其他大部分时候，包括之前在填成语图的时候，都是各种信马由缰，随性乱划。

经常缺胳膊少腿儿的，各种笔画连成一气，这里少个点，那里缺个勾，却也懒得添补，鬼画符一样，只有自己认识。

一直到他小学毕业过来郑家前，无论工作再忙，寒姨至少每两周，都会给他写一封信。

经常是每周写。

在余逸老叔家的房顶小阁楼里，现在还锁着整整一铁箱的信件。