芥川龙之介不擅长口头表达感情，文字是寄托他情绪的一种方式。

在和原世界的作家友人们通信的时候，所用的阐述方式就十分的亲近体贴，笼络人心——芥川大老师在文学界被几乎所有作家们推崇，并非没有道理。

并且在他给R先生写信的时候，这种情绪的表达就更胜一筹了。

随便抽一封信出来：

[拜启，R先生，今天的天气非常的怡人，阳光明媚，在下家中一切事情顺利，这本应该是让人高兴的事情，但是想到迟迟未能有所进展的异世界旅途，在下的心弦就仿佛被悲伤撩拨，难以控制的思念之情将这种高兴扑灭。]

[在下无时无刻都在思念着您，这样的思念甚至因为时间的关系而变得越发病态，在下甚至已经开始胡乱嫉妒起您身边的人，为什么他们就能留在您身边呢？——这是不合理的想法，虽然心知肚明，但是“无法再见到您”的不安让在下无法制止住这种丑陋的情绪，以至于常常还会感到一种难以言喻的孤寂，但是尽管如此，在下依然有着动力继续前进——那样的动力，就是在下对您的执着和依恋，只要是为了先生您，在下可以忍耐一切痛苦。这种无法抑制的思念是如此强烈，像是炙热的火焰一样灼烧着内心，所以只能够继续朝您走去，哪怕前方的道路充满了荆棘和迷雾……]

或许是因为这是无法寄出的信件。

无法和任何人倾诉的芥川龙之介用最为真挚的文字描述着自己的对恩师的思念。

作家或多或少都有着[敏感]的通病，他们这一类人的感情都相当丰富，芥川龙之介要特殊一点，他的感情两极分化的非常严重，对陌生人有多么的冷漠至极，那么对待自己在意的存在就有多么的炽热。

写给R先生的信，有太多情绪化的比喻。

无法说出口的话，根本不会撒娇的青年用另外一种方式将内心的去想法表达了出去。

但也正因为如此——芥川龙之介根本拿不出手。

这样的信、这样的内容，芥川都已经做好了要一辈子藏起来的准备。

但是罗生门不干。

芥川的异能力一直陪伴在自己的小主人身边，没人会比罗生门更清楚芥川经历了多少的磨难和绝望。

它的小主人不会像它一样撒娇。

不会撒娇的话，是很难得到应有的疼爱。