史蒂夫垂下了眼睛，视线没有焦点地放在自己手里的酒杯上，“眼泪会让它变得越来越沉重，然后总有一天你再也背不起它。到时候，你就会被它绊倒在地，或者，想尽各种办法甩掉它。”

托尼听到这里想要开口说些什么。

史蒂夫向他摆摆手，示意他先听自己把话说完。

“以我多年的经验，”史蒂夫自嘲地笑了一下，“最好的选择是把它背在背上。那样，你就不必时时去看它，也知道它一直都在，从没被你遗忘。”

史蒂夫说完，停顿两秒后，仰头喝尽了自己杯子里的最后一口酒。然后拿过酒瓶，自己给自己满上。

托尼沉默了。他看着自己的酒杯，脑子里不断略过关于霍华德和玛利亚、关于那些悔恨、关于许多个无法入眠的夜晚的一切，就像是被病毒入侵了的电脑——数不尽的代码不受控制地弹出来，又立刻被新的覆盖。

他很久都没有说话，也说不出话来。

托尼回想自己过往的三十多年，从不曾有谁以过来人的身份，教导他怎样处理自己的痛苦。

在成为钢铁侠之前，托尼应付糟糕的记忆的一贯招式，就是不去想它。

在很长一段时间里，只有全心全意地投入工作才能给托尼带来长久的喜悦和平静。这并没有什么不好，托尼热爱科学，热爱他的工作，一直如此。

只是他的生活里除了工作，和使肾上腺素短暂激增的纵情享乐，似乎也没有更多。那时候的他自诩是个大人物，认为忙碌和傲慢本就是他的代名词。

他以为自己对任何事都毫不在乎，但事实上，他只是没有去看它们。

直到他成为钢铁侠，好几次与死亡那么靠近，托尼终于开始真正地用自己的双眼去看这个世界，看他自己。

而佩珀带给了托尼一段崭新的感情。他开始试着去维持一种更长久，也更亲密的关系。

似乎一切都在变得更好。

但实际上，托尼仍然不知道该怎么面对这个世界给予他的所有痛苦。

显然，成为钢铁侠并不是那个happy ending。他的人生还有很长很长的路，成为钢铁侠，意味着他还会感受到很多很多的痛苦。