枝夕被他这样的声音惊得小幅度皱了一下眉，很快恢复如常，“嗯，我来了，你想要说什么？”

“很着急啊，枝夕。”

语气是出乎意料的柔软。

荼毘偏过头，幽蓝色的眼在空中漫无目的地飘荡两秒，落到了她脸上。

“你很着急，是想快点离开这里，对吧。”

“……”

“那个时候，我以为你逃离我身边，是为了回到雄英。”

从她给的幻境中挣扎而出后，荼毘以为最坏的结果便是如此了。

“可是你没有。”

她消失了，在这个世界上，干干净净，无影无踪。

他在暗处盯梢了她那些朋友许多年，以为能从别人那里获取蛛丝马迹。

可是没有。

若非那间狭小的房间里，她留下的琐碎依旧存着，荼毘几乎要以为那一个月是自己臆想出的一个梦。

男人的嗓音沙哑，已经不再是枝夕记忆中的音色，他仿佛在风霜刀剑里走过了许多年，声音里满是疲惫。

“……你告诉我，那一个月，你在想什么，枝夕？”

“那一个月我想了很多事，想得最多的是如何离开你。”

枝夕站了起来，俯视着他，本是居高临下的姿态，她却做得仿佛老友时隔多年的寒暄。

“——离开你，是为了自救。”

到底还是心软了。

枝夕想。

她本可以不把真相告诉眼前人的，让他到死都背负着被欺骗的痛苦。

虽然那一个月里荼毘不曾伤害过她，但枝夕从未把他囚禁自己这件事一笔勾销，她心里有一杆秤，衡量着他人给予她的一切。

她可以不挂怀，不计较，但这与不原谅也毫不冲突。

“荼毘，我的个性，在我从那间房里醒来的第一天起，就已经恢复了。”

“我的确骗了你，我在你面前扮演了一个月的盲人。”

“我还在枕头下面藏了刀片，那是用来防你的。”

“——但就算是这样，就算是这样……”

“枝夕，”

一直安静的男人打断了她，他看着她，眼底浮动着一层薄薄的光。

很怀念的样子。

“还是这么温柔啊，你。”

枝夕哑口无言。

荼毘大概知道，她接下来要说的话是什么——[就算是这样，你也没资格指责我]。

他知道她完全有理由这么说，因为七年前，本就是他做错了。

可是这种话，由她来说，是对她自己的心狠，是对他的宽容。

因为她本就是这样温柔的人，即使内心澄澈如明镜，爱恨的界限也分明——却还是不忍。

所以，他替她说。

“我知道，就算是这样，也是我咎由自取。”

男人的手动了动，在被单里摩挲着伸出，轻轻握住了她的。

他的手很冷，也很干燥，指缘薄且消瘦，粗糙的，是经年的伤口堆积。

“枝夕，是我错了，给你道歉了，好不好？”