一旦得出了这种有被害妄想症的推论，就越想越觉得是这么回事。宋致绕着房子转了一圈，以前觉得小小的院落看起来很温馨，现在却怎么看都是四处漏风，围墙上还有以前方便排水留的孔，可以几只大脸猫一起挤进来了。

难道搬家？

这个念头悄然飘上心头。宋致站在小院里，太阳升的很高，地面上有大片的倒影，是一棵树。这样没有叶子的样子，倒像极了宋别枝才学画画时画出来的树。

宋别枝不能离土太久，她爬回花盆继续吸收土壤的养分。一边做着光合作用一边看着宋致，感觉他其实跟自己植物状态有点像，肩膀上一左一右压着重担，衬得人越发单薄。养大一个孩子有需要耗费多少精力，恍惚算上一算，便是从出生起，一直到成人的二十几年，无一刻再真的属于自己。前几日读书，读到说友谊是奢侈品，她思考了几天，怎么也想不明白这话的道理。此时忽然明白，家里小孩要按时接送，哪有额外的时间去赴朋友的约，喝酒就更是不敢了，怕是大部分时候都会来个主动的“礼到人不到”吧。

她老气横秋地以十八岁妙龄思考着四十八岁中年男人的心态，总觉得自己窥见了其中真谛，再度老气横秋地叹上一叹，深觉人生的事无从劝说，只好闭上眼，做成一株乖巧的植物。

宋致打开手机，播放了一首安静舒缓的音乐，放在一侧的窗台上。一只鸟忽然飞了过来，扑棱着翅膀落在窗玻璃外头。跟上次来送信的鸟不同，这只鸟身上的羽毛大多是红色，一团火焰一般，翅膀和尾羽又有树种其他颜色，炫目多彩，惹眼又漂亮。

宋致看到这只鸟却没什么反应，反而跟它打了个招呼。这是隔壁于飞飞家的鸟，名叫灯泡，听说是一只变种鹦鹉，全世界就这么一只。宋致没深究过，私以为灯泡这个名字起得有点过分，但听说是于飞飞三岁时给起的，就是看着跟白炽灯亮的时候很像。给灯泡抓了几颗红枣放在它面前，宋致忽然想起自己那个担忧，小声与它说：“家里来了个蜘蛛，你是鸟，会捉虫子的吧。要不你帮着找找？”

就是心底有个事情压着，随口跟鸟说一说，排遣一番，没当回事。

那只鸟也浑然听不懂，叽叽叽叫着，啄了啄自己身上的羽毛。宋别枝见到自家老父亲跟只鸟逗哏，忍不住笑了起来，两片小叶子一抖一抖的，好不热闹。灯泡偏着头往这边看了半晌，似乎不明白那株植物怎么那么奇怪。

宋别枝从灯泡想到于飞飞，觉得自己这位朋友可真是个妙人。养了这样漂亮的鸟，不关笼子也不看着，随意它胡乱飞。也不怕哪天被谁捉了去。

太阳照得人暖洋洋的，植物也开始犯懒。宋别枝的叶子慢慢地就不动了。灯泡在窗台上又立了一会儿，吃了两颗宋致给它的松子，随后就飞走了。

等它走了以后，角落里那只壁虎睁了下眼睛，又继续趴着睡了。