三十年前的沧都，几乎是被人遗忘的一隅，许多理念都被小城周围的乡镇包裹着，买块地盖个房是很普遍的做法。怡然花巷听起来不大气，实际上面积很广，住在这里的也不能算是穷人，什么路子来的都有，房子建造得各有特点。土豪些的，就圈一大片盖上两三层，为了防贼，还加装了电网，几乎把院落变成了什么不可知的基地；文雅些的，就附庸风雅，屋顶上弄些飞檐龙饰，墙壁上又会贴上白砖，再搞点瓷砖画，令人看不清主题。隔着一条新华路，对面是2000年后建起的高档小区，名字也很高档，名曰“富丽”。新华路就像是银河，你的富丽不过河，我的土豪范儿也不趟水。两人走路回家，先经过富丽小区，随即过马路，穿过怡然花巷曲曲折折的路，才能找到自家大门。

规划和建设既落后又很混乱，出去的人大多不愿意再回来。

宋别枝推着自行车，觑着车少的时候，正要横穿这条，忽然听到身后小店外头坐马扎晒太阳的老头儿旁边那个半导体里的声音，在车水马龙的吵闹中，隐约又清晰。

“今天腊月初七，植物园的一棵海棠花忽然绽放，在旁边一众枯木中显得格外醒目。海棠花花期在温暖的春季，这个时节，本应是游赏腊梅……”

宋别枝不由驻足，低沉的半导体声音却戛然而止。老头儿听了一会儿发现没声了，狠狠往半导体上拍，结果半晌拍不出个屁来，只得怏怏感慨：“呸！又没电了！”

宋别枝在马路上走神——

花开错季节，以前好像也听说过这件事。

于飞飞已经走过去了，才发现好朋友居然没跟上，她站在对面朝她挥了挥胳膊。沧都虽是小城，但架不住发展潮流过于凶猛，如今大街小巷都是汽车，大约还要等上一个红绿灯的时间。她索性往边上走，那里有一辆大车拉了一车的橘子，看着品貌不错。

宋别枝关注着几十米开外路口的红绿灯，一辆车忽然右转，往这边开过来，车速不算快，宋别枝却眼皮猛然一跳。

那是一辆看着就很结实的皮卡，车很宽，后面还带着个小小的货箱，转瞬就冲到了眼前。

宋别枝下意识往后退了一步，就在汽车错身开过去的瞬间，她耳朵一动，捕捉到一个极轻的声音。

“救……救命……”

汽车飞快离去，宋别枝下意识目光追随着，一眼撞向了沧都城西面的一座山。

山的线条柔缓，因为离得不算远，可以看得格外清楚。在日光之下，甚至可以看到山上树的枝条。

路两侧是一排小店，连着的好几家驴肉火烧、羊杂面、包子热粥，这会儿也不是饭点，只有几个闲人坐在店里就着羊杂面喝酒聊天。

“你们这几天听见了吗，惊雷山那边又打雷了。”

“哪是这几天啊，都连着几个月了。我老娘身体不好，夜里睡不安稳，这一打雷，她天天嚷着说山神显灵了。真是老糊涂的，哪有什么山神。”

“你没听说过惊雷山那个传闻？你抬头瞧瞧，那山像个啥？”

宋别枝就在门外，他们声音很大，这段对话听得清清楚楚。她抬头瞧瞧，惊雷山的那条曲线是两端略高，中间一个低槽的凹型。

“小孩子都知道，当然是像枕头。”

“听说那是神仙用的枕头……”

宋别枝脑子里有什么忽然断了一般，跳上自行车，车把一转，遥遥跟于飞飞喊了一声，也没管她听见没，追了过去。

沧都城郊的惊雷山，属于燕山山脉，是一座没名没气的野山，顶多在百度百科里露了个脸，但也处于常年无人阅读状态。在晴朗的日子里看，山的线条很柔和，中间一个凹槽长得恰到好处，随手一画就是轴对称，矮矮地蹲在那里，很像过去用的那种陶瓷或是玉石的冷硬枕头。