已经泛黄发硬的门帘随着她的动作“哗啦”一声轻响。

店里没有人，而白月棠的声音从里间传出来：“包子和米汤都卖完啦，明儿个老早来！”

孟微之把箱子也拉了进去，滚轮在地板上划出一道尘土的污渍。

她想起白月棠的听觉一直十分灵敏，也不知是天生如此还是后天练成。孟微之小的时候和她睡一张架子床，晚上起来上个厕所她都会醒来给孟微之开灯，因此刚才孟微之一进来，在里间的她就立刻听见了。

孟微之没有出去，白月棠从里间的厨房出来，道：“刚说了，包子都卖——”

看见孟微之的时候，她的话就这么梗在了喉咙里。

“了了！”白也棠惊喜的叫，“你，你咋么不讲一声就回来了？”

时隔近六年，她依旧能一眼认出已经长大成人的孟微之；可是对于孟微之来说，却已经是几十年的光景，还有一场天人永隔。

白月棠看上去比她的实际年龄要苍老很多，身材瘦小，年轻时还清秀的长相早就被命运和岁月犁成了深深沟壑，胸前套着一件洗得发白的围裙，站在那里普通而局促。

“我，”孟微之咽了一口唾沫，却还是感觉自己喉咙口哽着什么东西，“——我回来看看你。”

听到这句话，白月棠瞬间说不出话来。

她吸了吸鼻子，“诶”了一声，接过孟微之手边的行李箱往里间推，边走边道：“快坐下，想吃什么告诉妈，妈去给你做——去超市买！”

里间的门帘一扇而过，孟微之看见她用手背抹了好几次眼睛，又好像在斟酌箱子放在什么位置合适，隔了好一会才出来，眼睛泛着红。

孟微之和随身背的挎包放在了冰箱上，道：“吃羊肉糊锅。”

“好，妈给你多放粉条，”白月棠满口答应着把围裙脱下来搭在椅子背上，“但是家里没有羊肉，得去买，你先坐着，我一阵就回来。”

孟微之问：“你去南门买吗？”

“现在市场挪到西门了，”白月棠说，“南门那里修了个新电影院。”

“我和你一起去吧。”

“诶，好！”白月棠脸上露出真心实意的笑容，“顺便过去给你买几两糖瓜。”

糖瓜并不是真的瓜，而一种拳头大小，瓜形状的麦芽糖，是孟微之小时候的挚爱。

“现在还有卖？”她问。

“不多啦，只有一家，”白月棠说，“但是我知道在什么地方，就在邮电局过去那个巷巷口，你能想起来不？”

“能，”孟微之应答着，“能想起来。”

“哎……”白月棠叹了一声，“你不在这么些年，县上变化挺大，现在一个人出去，还怕你找不着呢。”

她说着和孟微之出了早餐店，“哗啦”一声拉下卷闸门。

邻家便利店的老板娘出门倒水，看见白月棠惊讶道：“呀，棠姐，这么早就关门啦？”

白月棠乐呵呵的道：“都卖完了，正好娃回来，想吃羊肉，带她去买点。”

老板娘的丹凤眼瞪了老大：“你女子？怎么从来没有见过？”

“阿姨好，我在燕京上学，”孟微之回答她，“很少回来。”