少年瘸着腿来断后，队友喊了两次让他滚，喊不动，也懒得喊了。

整个据点被围得跟桶一样，不撕开一个口子，这里一个人都逃不出去。

他捡回来的小孩，都躲在他们身后的堡垒里，趴在防弹玻璃上，又恐惧又希冀地看他。

系统：【……请允许系统再提醒您一次，撤退战并不属于主线任务。】

少年咔咔上完膛，打开瞄准镜：【不是任务的问题。】

打完这场空前惨烈的撤退战，他身负重伤，被一个俄罗斯老妇人捡回了家。

“萨沙，萨沙，”老妇人有点疯疯的，用湿毛巾给他擦脸，“你总算回来了……你的书包呢？是不是忘在学校了？”

少年愣了一下。

他从老妇人的疯言疯语中猜出，老妇人有一个叫萨沙的儿子，已经死去多年了，估计是认错人。

不知怎么的。

他现在脑子一片空白，却总觉得，这个名字，好像对他有什么特别意义。

在少年重伤不能动弹、背包里又没有新的治疗道具跟上的时候，老妇人保护了他无数次。

然而，当她不慎被咬，生命到了尽头。

她告诉萨沙一个大秘密。

“我早知道你不是我的孩子。”

她说。

“但是没关系。我也一样爱你。”

被咬后病变的过程极短，她也不犹豫，把枪管抵在自己下颌上。

用病变前最后的时间，很温柔地吻了少年脸颊。

一声枪响。

从此往后，少年又有了名字。

西伯利亚平原的公路很长，他开车拉着物资，笔直往前行驶。

天光阴沉，公路永无尽头。

他唇边衔着的烟很快燃尽了，烟灰扑簌簌落在衣领上。

萨沙把脸缩进衣领，然后很丢脸地哭了。

……

他跟避难所队友会合，带着仅剩不到二十分之一的人口，四处转移。

等到他们在安全地带扎下根，发展出像模像样的新据点，萨沙就背着个小包，准备跑路去做主线任务。

队友眼疾手快，一把拽住他：“好端端的，你上哪去？我们不是都安定下来了吗？”

萨沙瞎掰：“去冒险。”

队友：“什么意思？你是不是有什么必须要做的事？我们这里所有人都欠你一条命的，你有什么事，我们一块去帮你。”

萨沙很清楚，一旦生存宿主离开任务世界，接触过的所有人，记忆都会被抹除。

讲再多也没用，该分别的时候，还是要分别的。