1913年，福特汽车公司在高地公园工厂上马了第一条汽车流水线，雇佣了一万三千名工人用于完成铸造和钻凿发动机组、冲压车身面板、焊接、喷漆和组装。并且实现了85%的零件可以互换。用现代的话说，福特汽车公司，在标准化的基础上，建立了一条汽车生产流水线，从此工人不再具备整车制造的能力，而是变成了流水线的一部分，只承担某一道工序的制造。

1915年，福特汽车公司在旧金山世界博览会上展示了汽车流水线，随后有包括竞争对手在内的数百万参观者参观了高地公园工厂。

发展到1937年，汽车流水线生产已经非常成熟。克莱斯勒当然也采取流水线作业模式。在每个独立车间中，采取流水线作业，独立车间之间有仓库，按工序，在最后一个车间进行总装。

汽车生产工艺总的来说，可以分为冲压，焊接，涂装和总装。

根据他们的身高，年龄，体型，克里斯分在了总装，杰克在冲压，罗伊，皮特，昆西在焊接，马克在涂装。

他们六人已经在工厂里工作两周多。新人都会让老员工带四周。虽然有部分人对工厂再招童工表示不满——在他们看来，童工靠着低廉的时薪抢了成年人的工作机会。

然而克里斯六人抱团。克里斯，杰克，罗伊，马克四人身形接近成年人；与车间里其他人关系还不错，那些看不惯他们的人最起码不敢正面和他们起冲突。

工厂里随时有可能裁人，工资都是当日结算。他们不像成年男性，需要抽烟喝酒养孩子，在连续工作两周后，拿的最少的昆西都有了十美元的存款——这对他们来说，可是以前没想过的巨款。唯一的不适应是需要倒班，但是相对于以前饿肚子在旷野烧火取暖，这样的生活已是天堂一般。

工厂采取的是老人带新人模式，时间只有一周，一周后就必须独立操作了。而他们几人，在上班的第一天就掌握了要领，完成了当天的工作任务。此后两周，无论是冲压，焊接，涂装还是总装，都没出过错。这一切都被车间的工长看在眼里。

资本的世界是冷血，逐利的。这是资本世界的基石。克里斯在四年的流浪生活中早早地体会到了这一点。他能够近乎本能地采取正确的措施，让自己处于有利的位置。

在进入工厂之前，他就考虑过可能会被排挤。他们六人年龄偏小，甚至有两个还是孩子。通过特殊关系，而非一般雇佣进入工厂，会戳动某些人的神经。

果然，他所在的车间有个叫汉特·班森的，总想找他麻烦。他虽然不敢直接教训克里斯，一来他知道克里斯有其他五个小伙伴。虽然年龄不大，但是身量不小，打起来未必能赢。二来他好歹知道克里斯六人是奎因带进来的，在摸清他们的关系之前，不会轻举妄动。

虽然有以上考虑，但是收拾一个人有很多办法。从最开始休息时间让克里斯给他买烟被拒，到分给克里斯更多工作，被无视。好在他理智尚存，没有在克里斯他们小组组装的成品车上搞鬼。让克里斯为他准备的反栽赃计划没了用武之地。

而班森企图在气势上压服克里斯的打算也彻底落空。

班森的这种小手段对付一般的年轻人是有用的。但是对克里斯他们这种街边混大的老油条来说，一点效果都没有。

总装车间的工长老约翰还有一年就要退休了。在为自己找接班人。他的推荐非常重要，因为按惯例，九成的可能性是他推荐谁，谁就是下一任工长。

于公，老约翰知道上面想要年轻，能干，技术过硬，有管理才能，能为公司带来效益的人。

于私，他需要选择一个知恩图报，能为他个人带来一些利益的人。

他观察着车间里的工人，有几个人选，但又觉得不甚满意。他当然知道班森对他这个职位的觊觎，但同时也知道班森普通的技术水平，简单的头脑根本不适合做管理人员。

在他决定从不那么满意的人选里挑拣一下的时候，克里斯进入了他的视野。

最开始引起他注意的，就是克里斯的装配技术。新手在第一天里没有出现什么错误，成功完成工作任务。老约翰从业三十多年，都觉得很少见。

之后他便开始观察克里斯。发现他根本不惧班森，对于班森的小动作也能应付，与其他工人关系不错。虽然是奎因引进来的，但是工作上并没有倚仗奎因获得什么特权。反而比一些不怎么开窍的工人适应的更快。

这是一个很好的人选，最大的缺点是太过年轻。不过反正离他退休还有一年，他可以用半年的时间来考验他。

新手表现的这么突出，很正常么？并不，对于没接触过的事物，克里斯虽然学习比其他人快，但并不是有什么异常的能力。他也需要时间去练习。他只不过是私下花了更多时间和精力罢了。

最快站稳的方法就是用实力说话，自从第一天起，其他工人发现他们并不会拖慢进度之后，他们对他的态度就不再那么排挤。

连续两周出色地完成了工作之后，他们潜意识里不仅接受了他，并且认可了他的能力。最大的表现就是有些人已经不再看扁他的年龄，向他请教一些装配的细节问题。

然后他发现人工安装的弱点。大部分工人并不会计算，安装凭经验和手感。这就导致了有悟性的工人工作效率高，效果好；没什么悟性的，不仅动作慢，成车效果也不那么好。

他凭借他出色的计算能力，将安装程序标准化了。这使按照他的程序和环节来工作的工人，效率有了明显提高。要知道效率是和工资挂钩的，而没人会和钱过不去。无形中，克里斯有了不少支持者。这些人不同于班森的支持者是摄于武力，他们是真心服气克里斯的能力。所产生的社会纽带，无疑稳固很多。

老约翰想着给克里斯更多考验，而这个考验在克里斯工作九个月后，以众人都没有想到的方式，很快来临。

陆萍萍在克里斯他们踏上旅途后，又过了两周，进入了纽约大学社会学院社会工作系进行学习。

两周里，先是接到了克里斯的电话，他们成功入职让陆萍萍松了口气。而后又断断续续收到过克里斯的来信。

这个有些孤僻的男孩，在信里有更多话说。

汽车组装，厂区的商店，周边的电影院，工人们偶尔讲的新鲜事，包括他对汽车组装的新发现等等，像一个老朋友一样，描绘着新近的生活。偶尔会提及其他男孩，陆萍萍看到信就能想到他们的生活状态，十分鲜活。

工厂的环境并不好，没有窗户，生产废料没有得到及时处理，散发着难闻的气味儿，闷热的车间，连续十二小时的工作才能休息……

但是他们在这里不用饿肚子，有钱花，他们还来不及厌倦，一切都是充满希望的新生活。

陆萍萍会给他回信。写一些她生活近况，更多的是一些建议。比如学会存钱，比如分析一些管理者的心理，比如肯定克里斯装配技术的价值，并让他多做几次试验，找出最合理的位置，力度等等，尝试写一个简单的报告，递给高层。

克里斯看着信觉得很难用简单的感觉描述自己的心情。温暖，幸福；但同时又觉得淡淡的痛苦和不甘。他是个理智的人，能控制住自己。把感情约束在一定的度。

他没有按照陆萍萍的建议，立即将技术总结成报告递给高层。他现在还是无名之辈，报告递上去必然要经过工长，总工长和主技师等，如果报告真有价值，最后署名不一定会是他。