缘分到底是什么样的存在？

厉泓看着手里的票，抬起头看向三个座椅之外的程舒曼——三年前那天也是这样的距离，就是这样的距离，在二十四小时内发生了脱离正常轨道的事情。

他拉着徐彻坐了下来。或许是因莫名情愫作怪，原本靠窗的位置跟别人换掉了，为的是在座椅之间的缝隙中看三年后的程舒曼。

火车开动。

她竟然戴上口罩、眼罩睡了。

厉泓舔了下发干的嘴唇，手朝着徐彻面前的桌子上摸过去，摸到瓶子看也没看就喝，等舌尖发觉到是可乐的时候，液体已经进了喉咙。他转过脸，看向徐彻。

徐彻歪着脑袋靠在车墙面呼呼大睡，哪会注意到厉泓此刻是什么样的。

厉泓放下瓶子，起身去厕所，经过程舒曼，他下意识低头去看她，只看到她的手指头在膝盖上敲着。许是因为工作的缘故，她手上的小伤口多，茧也多，骨节分明，手指却有些粗。

他从厕所出来时，她的手指已经安静了，看样子是睡着了。他坐回椅子上，眼看着外面的天色从黑到亮。而再去看程舒曼时，她人已经不在了。

他起身，到处找，也没看到她人了。

半路下车的吗？

三年前的缘分怎么可能还会在三年后重新接上？

就此断了，才是缘分。

程舒曼靠在厕所门上抽烟，抽完两支，她进了厕所内，洗了把脸出来。进了车厢，看见先前在候车厅遇到的男生就站在她面前。她冲他礼貌性笑了笑，走到自己位置上，低头从包里翻出纸巾擦拭脸上的水。

她没走……

厉泓跌回座椅上，看着窗外飞逝而过的风景。

天色已经朦朦胧胧亮了。

几个小时后到站。

程舒曼再次消失，这次是完完全全的消失了。厉泓一路走出车站，也没看见程舒曼。

——“你脚上的是纹身吗？”三年前的程舒曼没有回答，三年后，时间告诉他，那来不及展开翅膀的蝴蝶的的确确是纹身。

……

厉泓和徐彻回到学校，系里的几个女生都在讨论新闻。徐彻向来跟女孩子的关系比较好，没一会儿就打闹进去了，问起了她们在讨论什么。

“讨论新闻啊，前几天新闻爆出女性贩卖，还有什么性工作者，说的地区都是些偏远的贫困地区，上面还附上了泰国越南老挝那边的新闻照片，幸好有的都打码了，不然可吓人了。不过，有的新闻都被撤销了。”

厉泓坐到那些女学生身后。

“哎，你们俩怎么这么快就回来了？老师呢？”

“老师还在北京，让我们俩先回来。”

“哇哦，老师就留了刘畅一个人在北京嘛？可真偏心。”某女生说着说着，转过身，趴在桌上，看着厉泓，“喂，厉泓，你怎么都不跟老师说说啊，明明你能力最棒啊，要是你做，那肯定一次性成功。”

厉泓往后一靠。“我无所谓。”

徐彻翻了个白眼，“再过几个月我们都不留校了，看他还有没有所谓的。”

厉泓扯扯嘴角，没再搭话，转过脸看向外面。

老师来了。偌大教室很快安静了下来。