她自言自语着。

“因为已经没有她了。”

风筝线断了。

然后，属于渡我被身子的那层糖衣也终于融化殆尽了。

她讨厌苦，但世界偏偏那么坚不可摧，如同每一个初次发现现实是那样无理取闹，时间是那样无法动摇，而自己又如此渺小脆弱的孩子一样，渡我的心被看不见形状的刀子搅碎。

她一个人大声地哭泣着，但就连眼泪也宣泄不尽她的悲伤和懊悔。

“要是她还在这里就好了。”

“要是，她没有走……”

她说。

“如果……早点让她只属于我……”

世界或许就没法从我这里夺走她了。

黎明

一开始，轰也很难说清楚自己的不安源自何处。

这种不安在夜里尤其鲜明。

后来的轰才渐渐明白，这大约是因为，仿佛哪里都有她的影子，却没有什么能够让他切实地确认她的存在，他害怕终有一天，连记忆中她的笑容也悄然淡去。

所以当他拿着她的笔记本，这种惶然似乎微微减轻了一些。

轰坐在书桌前打开了笔记本，台灯的光稍显昏暗，但他也不想把它调得太明亮，他似乎在潜意识中认为，书页中寄宿着某种不可名状的事物……他不愿意去惊扰它。

笔记本的第一页夹着一张量表，上面的数据已经很久远了，但轰依然能认出它们——这是第一次见面时澄为他测算出的数据。

当时的情景，轰还没有忘记。

“从资料上看，轰君的个性是半冷半燃吧？为什么……”

她问道。

“因为讨厌。”

自己大概是用非常冷硬的语气回应了吧？

“我不想要燃烧的那一半个性。”

“是么。”

她很平静地接受了自己的任性，并重新编辑了他的量表资料，将个性更正为“冷冻”。

那是轰第一次遇见这样的反应，忍不住在心里有些感到吃惊。发觉了他的视线，澄抬起头笑了一下。

“以后请多指教了，轰君。”

不过是第一页，轰就在那里停留了许久。

然后，他继续翻看着。

在前三分之一的部分，基本是不同的实验数据，有剪贴表，也有手写记录，后来澄在凝山国中的实践教学结束了，他们便只在研究所中碰面，差不多从这一阶段起，澄的记录风格也发生了微妙的变化。

或许是他们逐渐变得熟悉起来，澄的记录变得随性了一些……比如，在某页个性持久程度的数据分析旁边，澄顺手写上了一行字。

“比起热水，轰好像更喜欢热可可。”

所以，后来就变成热可可了……

轰想着。

这本大体上用于记录数据的笔记其实并不怎么具有可读性。在电子数据库功能发达的现在社会，还保持着这种书写习惯在一定程度上，简直可以称为多此一举。但轰不禁开始感谢澄对纸制品和书写的奇怪执念，因为这对别人来说既无趣，又难以理解的笔记本，对他来说，就像记忆的钥匙。

如同走过排列着窗口的长廊，回忆按照时间线清晰地罗列和呈现，每一扇窗户外，都能看见位于不同时间点的她和自己。

他继续读下去，几乎忘记了时间。

夜无声地流淌过去。

翻到某一页时，忽然出现了整面的空白，轰顿了一下，因为从前面的内容来看，澄并没有跳页的记录习惯。

是不小心漏掉了吗？

这么想着，轰翻过这页……当他的目光触及同一张纸的背面时，轰的动作停了下来。

在背面，没有实验数据，有的只是一朵花的速写。

那分明是一朵花，看起来却有坚硬的质地，就好像……

就好像是冰雪雕刻而出一样。

澄在花瓣旁写下了一个词。

——“星辰”。

然后，回忆决堤。

他猛地想起雨声，想起被鸦色的云笼罩的城市，想起她手中的伞和她的碰触……

想起了两人一起见过的，独一无二的星空。

轰站了起来，用力拉开窗帘，在他没有发觉的时候，夜晚只剩下了一点尾声，他恰好捕捉到了拂晓前的片刻。

星星已非常稀薄，想必再过几分钟，黎明便会完全降临，随后晨曦将彻底掩去星光，它们便再也无处可寻。

但是……

但是，它们仍然在那里。

就像她一样，她也仍然在那里。

——只是自己再也不能看见她了而已。

轰望着天际，朝阳一点点升起，一点点变得明亮。

他的视野一点点变得模糊，第一缕阳光洒下时，恰好穿过了一滴坠落的泪。

天亮了。

噩梦

死柄木无数次地梦见那天的场景。

梦的开始，总是他在奔跑着，竭尽全力地，跑到喉咙滚烫，整个肺部似乎要烧起来，连呼吸都是疼痛的。

他推开拦在他身前的人，上了能带他找到她的电车，然后电车飞驰起来，过度运动让他激烈地咳嗽着，内脏依然在发痛。

然而，梦中的电车从未送他抵达终点。

梦的结局总是一样的。

在电车穿过城市一角的时候，死柄木看到了大厦上的巨幕广告墙，她露出了最后一个微笑。

然后，一切归于死寂。

这个梦便结束了。

不过，死柄木弔并不是老是做那样的噩梦。

今天就不同。

今天的死柄木梦见自己坐在咖啡店里，还是靠窗的位置。他始终低着头打游戏，他知道对方就坐在他对面，在喝他觉得太苦的咖啡或者看他觉得无聊的书什么的……他无法否认的事情是，事实上这让他觉得平静。

“死柄木。”

她忽然叫了自己的名字。

他抬头看向她，她的眼睛依然很温柔，这世界似乎总能带给她一点儿使她高兴的东西。

“你怎么了？”

死柄木问道。