她不再哭了，只呆呆的跪在那里，眼睛望着父亲的脚。

也不知道父亲是什么时候念完的，父亲把信撕得粉碎，狠狠的甩在她的脸上，“不要脸！”

她仰头看着支离破碎的信如雪片一般飘落下来，一片片的落在她面前的地上，她的心也跟着碎了一地……

“从今以后你不许跟那小子来往，不然我扒了你的皮！”

父亲说完话也不再吃饭，转身回屋。

她一直跪在那里，直到娘把她拉了起来。

娘的声音如往常一样柔弱，“阿玉，你要听你爸的话，别和那人来往了，啊？”

她低着头，踉跄的走进自己的屋，整晚再没出来。

她蜷缩在被子里，把被子盖住了头。

父母的对话声从隔壁的房间里传了过来。

“她爸，要不然我们问问阿玉那孩子家的情况？”

“问什么问？！”父亲开始骂起母亲来，“以后你给我看着点阿玉，她再和些不三不四的人来往，我就休了你！”

母亲唯唯诺诺的说了声“好”。

她的泪水就再次滚落下来。

不知道过了多久，父母房间里传来父亲独特的鼾声。她躲在被子里想，自己这辈子也许就这么完了……

弟弟压得极低的声音从她头顶上传了来，“姐，我把你信给你粘好了。”

她没动一下，弟弟轻轻的说：“那我把信放在床头了……姐，”弟弟的声音带着愧疚，“都是我不好，你别生气了。”

她依然没动。

她一直躲在被里，很久很久不曾睡去。

她一直忐忑加着小心帮她娘拿碗、端菜、盛饭，她总觉得娘看她的眼神带着探究，她连正眼看娘的勇气都没有了。

娘却始终没问她，直到她爸也下班回来了，全家人准备吃饭，她才悄悄松了口气。

祖父从前是布坊家的仆人，解放后翻身有了自己的田地，却养成了封建大家庭的习惯。祖父是大家庭的大家长，整天坐在那里不苟言笑，妻儿都要看他的脸色说话。祖父更是十分厌弃自己家乡那一张嘴的标志性土话，所以刻意练成了开口便是半熟不熟的江南腔。孩子们都叫阿这阿那，像是一家人比整个村子里的人都高出一头似的。

到了她爸这里，沿袭了这个习惯，父亲若是不动筷子，全家人是万不能吃饭的。她在家里叫阿玉，弟弟叫阿毛。

父亲一直是没有笑容，再欢喜的事也只是动动眉毛，点点头，这就算是最好的褒奖了。

像今天，父亲坐在那里拿起筷子，扒拉着碗里的粥，她和娘、弟弟才能夹菜开始吃饭。

“阿玉，我听阿毛说你收到信了？是谁的信，怎么从没听你说过的呢？”

娘到底还是问出来了，她正嚼着菜，生生的咬到了自己的舌头。

更要命的是，父亲那里已经放下了筷子，娘和弟弟跟着放下了筷子。爸皱着眉头看向她，“怎么回事？讲出来。”

父亲说话的声音不大，她却已经吓得筷子落到了地上。

父亲的脸当即沉了下来，她瑟瑟发着抖，低身捡起筷子。

“怎么回事？！”父亲的声音高了些，她低头抖着手，把筷子往自己衣服上蹭了蹭，“就……就是一起下乡的同学，他没有返城。”

“男的女的？”爸爸的声音低沉得要命，一个字一个字都砸在她的心上。

“女……女的……”

面对父亲，她只想说谎，不敢把实情对父亲讲。

父亲曾经说过，大姑娘家没经过父母同意就有对象，那就是耍流氓，他家是绝对容不得这样的女儿的。

娘似乎松了口气，看着父亲替她打起圆场来，“既然是这样，那快点吃饭吧。”

弟弟已经拿起筷子来，刚要夹菜，爸爸的手掌啪的一声拍在了桌上，弟弟条件反射一样把筷子扔在桌上。

“去把信拿来我看，快去！”

她的手紧紧的握着衣角，缓缓站起身，“爸，这信是我的，我觉得……”