关卿说了他好几次，他才悻悻作罢。

“谢许，你瘦了。”在一个较长的红灯里，关卿看着谢许道。他是心疼了，自八月份以来，每次见到谢许，他都比上次又瘦了一点。

谢许头都不回，一本正经道：“每天想你想的吃不下饭。”

又说：“关老板，你头发少了。”

关卿有点想打人。

他磨了磨牙，说：“为了考研。”

谢许摇头，很委屈：“你应该说，每想谢许一次，就掉一根头发。”

“那我早光头了。”

关卿想都不想就回答道。

谢许半天没说话。

关卿说完自己倒有些害羞，他悄悄扭头去看谢许，却见谢许……从脖子到耳根都红了，看着前方，还用吹口哨来营造一种‘我很镇定，一点都没有被撩到’的假象。

仔细去听他吹的口哨，竟然是《今天你要嫁给我》。

呃……

这下关卿也有点受不了了。

两个加起来年过五十的大男人，脸一个比一个红，活像刚刚互通心意的两个初中生，坐在邻座，想说点什么吧，又觉得害羞。

好不容易到了目的地，是家私房菜。

关卿下车的时候差点同手同脚了，好不容易克制住。他一下车抬头一看，这家私房菜的名字叫做……

“爱卿私房菜”。

有点土土的，但关卿的心跳一瞬间就超速了。

他缓慢地扭头，问谢许：“你开的？”

谢许红着脸点头：“上周刚开业，今天停工，就咱俩。”

里面空间不大，似乎走的也是一天一桌的路线，灯火通明，但的确一个人都没有。谢许把关卿迎到桌边座下，自己从一边的架子上摸出一条围裙，穿上。

关卿感觉口干舌燥：“你这是……？”

谢许穿着围裙，像个温柔又彬彬有礼的执事，冲他欠身，道：“关先生，上次你想吃的那顿饭，被我扔掉了，我很抱歉。这次作为补偿，希望你能接受。”

他很快端上了茶和茶点，说：“稍等。”

一边的收音机吱吱呀呀放着他们学生时代流行的歌，电视机打开，放着很多年前的《家有儿女》，吵吵闹闹又富有烟火气。外面开始下雨，雨丝很温柔地落在玻璃落地窗上，窗户渐渐模糊，将室内与外界分隔开。

关卿好像来到了一个梦中的世界，温暖、明亮，有他一切喜欢的东西。

……最重要的是，有谢许。

关卿看着谢许来来去去的背影，眼眶湿润。

菜一道道地上，关卿为了等谢许，没动筷子。终于菜齐，谢许撩起围裙下摆擦了擦汗，把围裙扯下来揉吧揉吧成一团，往身后一扔，然后在谢许多面坐下。

他的眼神很明亮，又有些羞涩：“那个，这一个月我努力跟克里斯学了学，但可能没什么天赋，别嫌弃。”

全是关卿爱吃的粤菜，每道菜虽比不上正牌粤菜馆的精致，但看得出用了心。

关卿夹起一只虾饺放进嘴里，突然就流泪了。

谢许慌了，连忙靠过来温柔地帮他拍背：“怎么了？是不好吃吗，还是噎着了——你、你别哭啊，难吃就吐出来。”