更甚。

因为在你走出门口的时候，不经意地抬起了头。

你想起信件里最后一行字。

“还有，记得抬头。”

——青空之上，你的视网膜正中，悬浮着一行触目惊心的红色倒计时。

9999996723

9999996722

9999996721……

在那个瞬间，你头皮发麻。

末端的数字以每秒一点的速率缩减，这让你清晰地意识到这是一个倒计时。你一遍又一遍地闭眼、睁眼，提醒自己这是妄想。但每当你重新看向天空，那段倒计时就宛如太阳星辰般清晰可见，仿佛它生来就长在你的视网膜里——这让你想起前些年读过的科幻小说《三体》中令人战栗的智子。

你失神了很长时间，回过神时，便强迫自己不再去想。

你试图寻找人类的痕迹，然而，整个小区，整条街道，琳琅满目的店铺都不见人影。偌大世界，陪着你的只有那条屁颠屁颠跟在身后的边牧幼犬。

你在便利店前驻足，问了几声“有人吗”，收银台前的烤肠已经被烤焦了，烤肠机也隐约散发出短路的焦味。你犹豫着，走进柜台里拔掉了烤肠机的插头。

你已经饥肠辘辘了，从货架上取了包薯片和可乐大快朵颐，不忘给小狗拆了一罐火腿肉。而后又装了一袋方便面留作晚餐。你想了想，从钱包里取出一百块，小心翼翼地放在收银台前。

回到家里，你喝着冰凉的可乐，在客厅书桌前反复阅读昨天的自己留下的信件。思忖良久，你将信件翻转，在空白的背面写下了：

“我现在……

1，孤身一人。

2，无法联络到任何人。

3，不知道具体发生了什么事情。

4，不知道接下来会发生什么事情。

5，害怕得要命，甚至觉得度日如年。

6，觉得与其一个人苟活，不如死了好过。

7……”