不过今天安云天的这句话，她却没有反驳，沉默了好一阵子，才颇为萧索的说：“我不知天生吃电影这碗饭的，我是除了电影，什么都不会，只能吃这碗饭。”

这还是两人认识半年多来，她第一次流露出如此消沉的情绪。安云天没有多问，只是静静坐在她旁边，一同观看制作完成的《调音师》。

13分钟后，短片播放完毕。

柳闻霆问：“对你来说，电影是什么？”

安云天想了想，回答道：“电影是冒险。对我来说，电影的主角就是我的投射，我把自己代入到主角身上，和主角一起冒险，一起经历各种人生。

当然，现在我也算是个电影制作人了，那么电影对我来说，又成了我的思想的投射。不管将来我制作什么类型的电影，说来说去，说的其实还是我的故事。在塑造主角的时候，我也在不断发掘自己的内心，光明的、阴暗的、正义的、邪恶的、纯净的、污秽的……电影成了一篇由密码写就的天书，里面全是我的秘密，谁读懂了电影，谁就读懂了我的内心。”

“就像《调音师》？”

“就像《调音师》。”

安云天嘴角浮起微笑：“为什么我会想拍这么一部电影？为什么我会对这样的故事感兴趣？以前我不知道，现在明白，那是因为主角的缺点就是我的缺点，主角的困境就是我的困境。他把自己的人生搞砸了，完全搞砸了，我也是。回首往事，发现时光逝去，追悔莫及，唯一能做的，就是把自己的悔恨、痛苦、伤痛、羞耻，写成故事，塞进电影里。

有的电影主角会幡然醒悟，痛改前非，从此迎来不一样的人生，这是喜剧。有的主角，会深陷泥沼无法自拔，眼睁睁看着生活把自己淹没，这是悲剧。喜剧有不同类型，悲剧也有不同类型，每一种类型都是我在电影里的一次尝试，都是一次冒险。”

“你说话还是那么乏味。”

柳闻霆说话还是那么难听：“人都会死，在古埃及，法老命人在自己死后，把自己的尸体制成木乃伊，放置在恢宏的陵墓中，希望以此战胜时间，获得不朽和永恒。后世无数英雄帝王，也都做过类似的事情，要么用尽办法保存尸体，要么干脆尝试长生不死，他们都失败了。

但有些人部分成功了，他们的画像和雕塑被保留了下来，一同保留下来的，还有他们的功业、精神和思想。只要这些东西还在，他们的灵魂就是不灭的，永恒的，不朽的。

几千年来，能将一个人的模样保留下来的，只有木乃伊、绘画和雕塑，那些王侯将相们就一个劲的在这三样东西里来回折腾。

后来，有了照片。

再后来，有了电影。

爸爸跟我说过：电影是造梦的。这种梦不是那种梦幻的冒险，而是一种虚假的幻觉。它让人们以为自己可以降伏时间，战胜时间，可以青春永驻，可以永生不死。因为它是那么轻易的就能留下影像，比所有的木乃伊、绘画和雕像都真实细致，还具有照片所没有的动态功能。即便再过一百年，这些影像也不会褪色，人死了，影像却留了下来，影像里的人还是活的，时间就那么被定格在一卷卷胶片里了。”