但唐雁初并没有什么不悦，只是望着暗蓝色的天幕，道：“我在七星岛住过一段时间。不过那时我正在养伤，很少出去，只能天天躺在床上听着海浪的声音。”

岳如筝下意识地看了看他垂下的衣袖，小声地道：“是手臂的伤？”

他侧过脸望了她一眼，眼神深邃如幽潭，且又冷得像是含冰吞雪一般：“是。”

“那，伤势好了之后，为什么又走了？”岳如筝大着胆子追问。

唐雁初沉默了片刻，道：“不想在那待下去。那里本来就不是我的家。”

“那你一个人住在这里，不觉得孤单吗？”岳如筝想到他说过的关于如何生活的话，不免又低落起来。

他垂下眼帘，清秀的脸上流露出淡漠的表情，道：“我情愿自己一个人。”

岳如筝的心痛了一下，不由低声唤道：“小唐。”

“嗯？”他侧过身，扬起眉，等着她说话。

岳如筝抬头正对着他，他的眼眸好像有一种清透又无形的吸引力，要将她的心事全都接受过去。她怔怔地望着他，心跳渐渐快了起来，却强行压住，低下头去。唐雁初一直在等着她说下去，见她沉默了，便轻声道：“天晚了，你要不要回去休息？”

岳如筝心里纷乱，既不敢直视他，又不愿回房。她自己也不知道应该怎么办，赌气似的紧紧抱住双膝，弯腰坐在门前不吭声。

唐雁初看看她，起身回了屋子，不多时，又回到岳如筝身边。他肩上搭着床单，单膝跪地，微微斜着肩膀，将床单放在她肩头，道：“你不想进去，就披着它吧。”

岳如筝展开大大的床单，披在头上，将自己包裹在里面，只露出一双熠熠生辉的大眼睛，带着温暖的笑意望着他。唐雁初没再说话，只是静静地坐在了她身边。

风吹梨花素影动，满庭月光一地霜。岳如筝忽而将床单一展，分出一半来，披在了唐雁初肩头。

他震了震，岳如筝替他拉住了边角，道：“你也别着凉呀，小唐。”

唐雁初抬眼很快地看了看她，旋即便移开了目光。他望着苍穹群星，那星空璀璨静逸，却又遥远得永远无法触及。

夜深的时分，岳如筝倚着他的肩膀睡着了。她的手里还紧紧抓着床单两头的边角，将二人裹在中间。唐雁初没有手臂的支撑，坐得很累，可是不敢动一下，只是静静地看着这女孩的面容。她有着粉雕玉琢般的脸庞，好似从未经历过什么苦难，与她认识以来，也从不曾想到她有那样一段流浪天涯的岁月。或许，正如岳如筝所说，她与他，一个遗失了记忆，一个则封存了过去。这样想着的时候，他便又好像回到了幼时的时光。

常年体弱的母亲，虽有着美艳不可方物的容颜，却敌不过病痛的侵袭。记忆中的童年，他便是一直守在她的床前，小心翼翼地侍奉。他很小的时候便学会了照顾自己，照顾母亲。别人家的孩子在村前玩耍或者去私塾读书之时，他只有干不完的活，煎不完的药。可是他还是觉得很幸福，哪怕是母亲的病情稍有缓解时，教他练武，教他发暗器，他也会乐此不疲地认真去学。因为这是母亲与他在一起的记忆，是任何人都无法取代的温柔。

很多个风雨之夜，他依偎在母亲身边，听着屋顶漏下的雨水打在床边，滴滴答答，彻骨寒凉。他会伸出双臂环抱着母亲，给她最初的温暖。他没有父亲，或者应该说，在他的脑海中，完全没有父亲这个概念。很小很小的时候，被旁人取笑后，他也曾哭着回家问过母亲，但母亲什么都没说，只是默默地流下了眼泪。于是他学会了沉默，用沉默来对待一切可能伤及自己，伤及母亲的话语与目光。

尽管如此，他一直很努力地做好自己该做的事，他在默默等待，等待自己长大。幼时的唐雁初觉得，即便是没有父亲，总有一天，他会长大成人，然后就可以更好地照顾母亲，过上与其他人家同样的平凡日子。九岁生日那天，他高兴地对母亲说，再过一年，我就满十岁了，已经不是小孩子了。母亲给他换上了难得的新衣，还用竹篾给他做了从未拥有过的纸鸢。那一天，春风送暖，花团锦簇，他至今还记得，母亲拉着他的手，在原野中奔跑，燕子纸鸢在风里高高飞起，钻进了碧青云霄。

那是他第一次，也是最后一次放起纸鸢。那只有着乌黑眼睛，尖尖尾翼的燕子纸鸢，随着人生的惨痛转折而湮灭不见，永远消失在他的世界中。

已过半夜时，岳如筝醒了一下，朦胧中还以为自己在屋里，却又觉腰背酸痛，才意识到原来不知何时竟倚着唐雁初睡着了。他好像并无睡意，一动不动地望着前方树影婆娑的地面。岳如筝急忙坐直了身子，轻轻推了他一下，道：“你怎么不叫我？”

唐雁初看了看她，神色好像有点黯然，并没有回答她的问话，只是道：“醒了就回房去吧。”

岳如筝裹着床单站起身，他上身微微前倾，也站了起来，却有些摇晃。岳如筝跟在他身边，忙扶住他的腰，他略微侧过脸望着下方，低声道：“我没事。”

岳如筝还想说话，唐雁初却自己走进了屋子，她不知道他为什么又忽然低落了下去，只得站在原处望着他的背影发呆。