他羡慕故乡的皂荚树。一百多年来它一直站在故乡的领地，看着故乡的每一个人出生，看着每一个出生在故乡的人离开，看着故乡的哪个人离开了再也没有回来过，看着哪个人再回到故乡时泪流满面，看着故乡的耄耋老者最终如何被抬着去了村里的坟地。它从未离开过故乡，故乡的每一个黎明，每一个黑夜，它一直见证着。

他羡慕故乡的一棵庄稼。它熟悉故乡泥土的味道，它看着蚂蚁成群结队地翻过广袤的田野，在大雨倾盆之前搬到高地，它看着一颗成熟的种子如何走进故乡人的箩筐，如何走进故乡人的灶台，如何成为故乡人的盘中餐，如何成为最原始的故乡的味道。

他羡慕故乡的一粒尘埃。它滋养着故乡的一切，它不会欺骗勤恳的故乡人，它的血液里流淌着故乡人的养分，任狂风刮起，任暴雨冲刷，它对故乡始终不离不弃。

儿时最大的梦想，是离开故乡，到外面的世界去。

现在，他最大的梦想，是离开外面这纷繁的世界，回到故乡去。

只是，那个曾经繁华的故乡，如今已沉默。

他在故乡的这一头，日复一日，时光的洪流将他和故乡分隔，直到他再也没有力气回去。

他站在故乡的荒原，故乡的风依旧，故乡的星辰依旧，故乡的草木依旧，儿时的嬉闹声破空而来，风依旧低低地刮过山谷，只是，当年，生活在这片热土和星空下的人声和时光啊，你们都去了哪里？为什么只有他一个人站在故乡的荒原里？

那些天南地北的儿时的伙伴啊，再回一次故乡好不好？

时光啊，再带他回一次童年好不好，就一次。

若干年后，当人们的足迹经过这里，是否知道在这片荒原，曾经生长过那么茂盛的时光记忆？

只要走进故乡，他就觉得温暖。

山外再多的人情世故，再多的风雨冷暖，都被故乡这件宽大的袍子隔离在外，都被故乡这件宽大的袍子包裹起来。