因为已经是深秋，树叶都落的差不多了，纵横交错的树枝在空中相接，映着五彩的霓虹和皎洁的圆月，有一种曲终人散的苍凉味道。

临街人家有小小的窗口开着，里面是居民自制的各种小吃，在夜里偷偷贩卖着。

沈唯买了一份萝卜丝饼，坐在街边的木椅上慢慢吃。

热腾腾的萝卜丝饼，外面一层被油炸得酥脆爽口，里面却软糯弹牙。看着繁华又苍凉的明清时代古建筑，吹着凉凉的夜风，吃着有些烫嘴的萝卜丝饼，沈唯觉得很惬意。

子在川上曰：逝者如斯夫。当年生活在这些建筑里的人都已化为尘土，可别致的木楼还在，雕梁画栋还在，晚风吹过，屋檐下的铃铛还会响。

他们一定不会想到，几百年后，会有一个女孩吃着萝卜丝饼仰望着他们居住的房子，幻想他们的音容笑貌。

沈唯怅望一阵，又觉得自己有点傻。

在时间无涯的荒野里，人人都是过客。他们是，她也是。

吃完萝卜丝饼，沈唯沿着街道继续向前，在特产商店又买了桂花糕和桂花香水，准备带回去给室友。又买了一些干桂花，准备给老妈放在枕芯里。

东西都买齐了，古建筑群也逛了，时间也不早了，沈唯坐上地铁回酒店了。

林彦深已经查过沈唯的房间，给酒店前台打过招呼，等1219的女客人回来，就马上通知他。

可是，带着棒球帽的林校草在房间等了又等，等了又等，还是没有等到前台的电话通知。

忍耐不住给前台打电话，几乎要发飙了，前台告诉他，“林少，1219的客人还没回来。”

林彦深：“……”

继续翻吴文正的朋友圈。吴文正去吃饭唱歌了，一大堆人乱糟糟的，他盯着看了半天，眼睛都快瞎了，才确认这堆人里没有沈唯！

装模作样给吴文正发了个微信，拐弯抹角问他在干吗，结果人家就回了一句：在t市开会，跟朋友一起吃饭呢。

没有别的话了。一个字都没提到沈唯。

林彦深躺在床上，觉得床太软让他背痛。坐在沙发上，觉得沙发太硬，硌得他屁股痛。不管是站着还是坐着，躺着还是蹲着，浑身上下都没有舒服的地方。

快要抓狂了。沈唯这个死丫头到底死到哪儿去了！为什么还不回来！

地铁站离酒店还有一段距离，沈唯背着双肩包，双手插在大衣口袋里，沿着人行道朝酒店走。

到了酒店，坐电梯上了12楼，沈唯发现房门竟然打不开，门卡滴滴滴的响着，房门纹丝不动。

门卡坏了么？沈唯没办法，只好又坐电梯下楼去前台。

前台服务员一听说她是1219的客人，马上笑道，“哦，请稍等一下，我帮您看看是怎么回事。”

沈唯站在旁边等着，总觉得女服务员的笑容有点诡异。

等了半分钟，前台重新把房卡递给沈唯，“抱歉，给您带来了不好的体验。现在应该没问题了，您可以回房间试试。”

“谢谢。”沈唯拿了房卡往房间走。

总统套房里，林彦深躺在床上快要睡着了，忽然接到了前台的电话。