在一个人背着包，向文大姐家进行的路上，我不禁自嘲地笑了。我想起那出租画司机搞笑的夸张表情，还有他说的那句话。这可是第一次听人评价我：落后了！

街面飘荡着各种食物的味道及叫卖的声音，远处还有大型音响的节奏，不是广场舞就是酒吧的预热场，这烟火气对比之下，我知道，虽然刚离开寺庙几小时，但已经很遥远了。

“哎呀，等你半天，终于回来了！”文大姐的声音，她就站在门口，远远地看见了我。刘大哥闻声跑出来，帮我拿下背上的大包：“赶快上楼，放完东西，洗个手，有两个菜我热一下，马上开饭。”

进了屋子，才发现，一大桌子菜已经摆好了，在等着我的到来。

“你一离开庙子，明成师就给我们打电话了，为了给你接风，老刘还想了点心思，弄了几个小菜，快点上楼，我们在下面等你。”文大姐这一说，我才理解，她为什么一直在大门口等着我。

“大姐，我在庙子里，是不吃晚饭的。”

“庙子是庙子，家是家，别废话，快上去收拾，我们在等，我们也饿了。”她一把把我向楼梯上一推，我不得不加快了上楼的节奏。

等我简单把包放下，洗了个手和脸，下来时。发现刘大哥热好了几个热菜，香味及热气，突然点燃了内心的激动。

“知道你这段时间吃素，突然开荦也不适应，所以，今天我弄的，全是素菜。你把碗拿来，给你盛点菌子汤，这是我新发明的，你试试？”

光是那香味就闻得出来，是一种我以前完全没有尝试过的类型。菌香汤味及略带某种野草的气息，透露出原始的高级感。

当你饥饿时，没有什么是一口热汤解决不了的。

我喝完一口汤后，不需要赞叹，光表情，就已经让刘大哥充满知音般的满足。我发现，桌上还有一道菜：凉拌折耳根。

冬天有凉菜，只有南方盛行，毕竟不那么寒冷。而折耳根，那土地里的药草味道，是我童年的味道，与大巴山土地所生长的完全一样。云南温暖，野生的折耳根，即使冬天，也随处可挖。估计刘大哥是完全按四川品味来拌的，酸辣得当，粗砺的口感直刺人心。

当你思乡时，没有什么是故乡口味的食物解决不了的。

本来，我是想汇报一下，在崇圣寺学习的经历，或者要问一下，支教情况的最新进展。但是，文大姐好像已经猜透了我的心思。

“今天咱们啥也不说，没有出正月，还是过年。今天，你回来，就安心过年。”

她用的词是“回来”，她强调的话是“过年”。这就是家庭的温暖，虽然这不是我真正的家。但是，能够在寒冷中给你以温暖的，不是家，又是什么呢？

这是我近来，吃昨最饱的一顿，不是因为饥饿，而是因为这种类似于在家的感情。漂泊感久了，只要能够抓住一根绳子，就觉得它下面，拴了一只锚。

“晚上，八方街上有篝火，当地人要打跳，你可以去一下，毕竟过年热闹，你还没开始，我们都已经热闹过了。”刘大哥低声说到：“喝酒吃肉后，就该干点让自己快乐的事情。”

我看他用余光瞄了文大姐一眼，文大姐装着什么也没听见。

吃过晚饭，我专门换了一身外套，让自己看起来不像是游客，像是当地的汉族青年，就出了门。

八方街在哪里？哪里声音大就往哪里，最多的人走的方向，就是通往中心的地方。不需要认路，听着声音，就能够感受到地皮的预热和心情的颤动。

我到得比较早，天才刚刚黑下来。主篝火已经点燃，但还有人在架柴。篝火正中间是一个巨大的树兜，以其体积和而燃性，估计完全可以熬过今天晚上。

也有一些游客，闲散在四周游逛，或者坐着吃东西、喝饮料，以看热闹的方式。偶尔一些中年游客在摆姿势，拍照片。我不知道外地来的游客大妈们，怎么人人都披一个披肩，装出小资的样子，摆的姿势，却是模仿七八十年代的电影海报。

最突兀的是，披肩这种典型小资的装扮，根本不是丽江的土产。丽江人，再年轻的小姑娘，或者传统的金花们，甚至优雅的金哥们，没有一个人，会有这种披肩的。

我估计，十几年前，年轻人们刚发现丽江这个地方，可以谈情怀可以装清高，进来了一大批小资，通过类似现代与传统的对比，产生一种似是而非的美感，上传到网络或者平面杂志上，作为小众时尚的一种标志。

丽江本来不缺少歌舞，宣科的纳西古乐，甚至有音乐活化石的美称。在这里被旅游开发之前，小桥流水中，音乐叮咚。在山路森林里，马铃脆响，一切和谐自然的统一性，让此地有一种悠远的宁静。

外来的人最初也享受这种宁静与和谐，并把它作为丽江的特征宣传出去。也有厌烦都市喧哗的人，或者是假装厌烦其实是不适应变化迅速的人，也来到这里。

今天许多人喜欢沉静，并不是他有能力或者意愿享受孤独，而是他无法应对迅速变化的城市。今天中国城市的变化太快了，要不然，那司机也不会嘲笑我落后了。迅速变化的现实，让人不理解，让人有一种压迫感，让人出于本能地想逃避。丽江，这种统一和谐的宁静，就给人以想象。