第二百八十一章 想到做不到

我想到一个问题:拉赫马尼诺夫写拉三,或者野蜂飞舞的作者,他们的曲子只能在纸面上完成,难道自己也不能顺利奏?爱因斯坦写出相对论的时候,不也没有实验它的条件嘛。当然,美好的曲子,我们不一定能够弹奏它,但并不影响我们的欣赏;科学的演算结论我们不一定能够直接证实它,但并不影响我们我们合理地运用。

“这就像是唐诗宋词,奠定了中国人文字审美的基础,但后人难以超越它。”这是我的客串式的理解。

“也许吧,我虽然没有向表演方向发展,但我理解音乐,有了一个客观的标准,让我更容易欣赏到那些经典的美,这就是我最大的收获。”

从这个意义上讲,工具性,是钢琴最大的意义。一如逻辑在思维中,数学在科学中,你使用什么工具,决定了你达到什么高度。

我在反问自身:易经作为一种工具,是不是粗糙了些?用简单的八个图像来象征一切,就算结合了数学,也不是那么精密吧?就算你把它发展为六十四个卦象,再加上动爻,分出384种情况,也无法精准地预测世间的万象。当然,作归类似的大致概括,算是可以的。在三千多年前能够有如此精密的数理模型,也算是非常先进了。

而且,以易经原始的意义来说,大量的卦辞都是以具体的象征事例来说明吉凶的,理解起来就更困难了。比如“履”卦,卦辞说:履虎尾,不咥人,吉。踩着老虎的尾巴,貌似非常危险,但并不会产生凶险的后果,因为这老虎并不咬你,所以吉祥。这是在现实中鼓励你冒险的意思,还是就仅仅告诉你,你没有危险的意思,很难一句话确定。但这个具体的事例,却在现实中很难碰到,仅仅属于励志的需要吧。

这个事例也就是个想象,在现实中,恐怕没有人能够真做到,更不可能真实地实验一下,是吉是凶,以性命来进行测试。当然,有没有这种可能,这事是真的。也有,因为正是老虎没有吃你,你才有可能把这个故事讲出来,这叫幸存者偏差。

当然,即使动物园的老虎饲养员,也做不到,用踩老虎尾巴的方式,来试验此卦故事的真伪。这叫想得到,做不到。

即使做到了,失败了,你失败的教训也没人知道。人们留下来的经验,都是胜利的幸存者的东西。

前段时间在会所的时候,何部长在酒桌上讲段子。我发现一个规律,老男人们在一起时,只要有女人在,当然除了老婆外,有其他女人在,他们都爱讲黄段子。不知道是故意暧昧勾引,还是想证明自己仍然年轻,他们的段子没啥品味,就是黄。

何部长那个段子里,却少有诚实的一面,也许在李主任面前,他表现得诚实吧。他说,人老了有四大表现:坐着就想睡、站着睡不着;现在的事记不住、过去的事忘不掉;眼睛越看越远、屙尿越来越近;上面想得到、下面做不到。

肌肉记忆还在,但已经跨不上自行车了。

当思维的延展性具备超越现实的特点时,我们会以为思维的空间是无限的。当思维将过去现在和未来的片断加以揉合时,我们会以为思维可以突破时间的障碍。

但,我们的思维真的是无限的吗?

我们用来思维的材料和方式,都会受到平时经历和感觉所束缚吧,我们并不能梦见完全与经历无关的画面,尽管我们把想象力尽量东拉西扯,但也没创造出超越我们经验的图像来。

梦中所有图像,不过是现实经历的扭曲变态或重组,这就证明思维的有限来源,控制了我们思维的结果。我们想到的御风而行,只不过在思维中模仿鸟类;我们想到的吸天地灵气日月精华,只不过是对山川之类的东西人格化和神圣化。

我们尽管可以通过想象,突破一些空间和时间的限制,但并不意味着我们的想象是绝对自由的。因为,空间和时间的概念,来自于现实。

“那个人,你是在茶杯中寻找真理么?”

小池的话把我从思考中拉了回来,想来好笑,我盯着茶杯出神,已经很长时间了。

“你出神的时候,真的很好看。”小池笑着说到:“我想起了一幅雕塑:思想者”。

这就是她的不同。乔姐当遇到我出神的时候,就赶紧把我拉过来,打断我的思考。妍子看见我这种情况,她装着没有看见。只有小池,她在有滋有味地观察,并且欣赏我这种思想自我放逐的状态。她是与我神性最接近的人。

只要我想得到的,说出来,她都能够想得到,尽管我们有时都做不到。

“当你经常深思的时候,你就没有心理问题了,那个人,我还给你,你还是叫庄哥。”小池此时的话语中,有释然的口气,也有惋惜的情调。

“为什么呢?”我问到:“叫我那个人,不好吗?”

“因为你如果恢复了常态,就不需要我了。”

“不对啊,除了神性,还有动物性,我都需要你。”

“但是,社会性,不可避免地,重新进入你的生活。你信不信,庄哥,我有一个预感,很快,你将重新被社会的洪流拉走,我们得珍惜这难得的几天。”

我不太理解,这仿佛如告别般的话语。“我们难道非得要分开?”我不知道,我那么自信,她那么自信,我们具备了几乎所有的物质和心理条件,却要被迫面对社会性的纠缠。即使这种纠缠无处不在无法避免,我们难道不可以抱团取暖,以这样幸福的姿态,在社会中存在?

“分开,想念,偶遇,欢乐”她仿佛一个预言家:“这是多么好的礼物啊,我们要珍惜每一天,以人生无常的基调。”

对,无常,在我俩的经历中,起了巨大的作用。当年我们盛开的爱情,因她妈妈的突然车祸,改变了轨道。现在妍子的离去,让我们再次相遇,但这不是继续前缘,这次是开启了新的旅程。

我们的经历虽然被无常打断,但正因为世事无常,我们才探索出许多新的情感和欢乐。在痛恨无常的同时,还得感激无常带给我们的新的生机。

“你听说过顾城与女友在漂流岛上的故事么?”小池问到。

“我知道,这个悲剧是如何产生的,我虽然不清楚细节,但大致的情感逻辑还是有线索的。”我回答到。诗人顾城,就是那个写“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”的人。他与女友在一个国外的小岛上,企图构建一个生活精神相统一的世外桃源。但是,最后的失败很令人震惊,他杀死了女友,并且自杀。

“那按你分析,他们为什么失败?”小池问这个问题的目的,是要让我明白,这样避世的结果,注定是个悲剧。当然,我也必须面对,老实地回答她。

“思想和精神构筑的东西,硬生生地搬到现实来,经不起任何变化的,风一吹就倒,失败是必然的。”

她笑了笑:“你明白就好,庄哥,上帝的东西在天上,土地的东西在脚下。庄哥,当我们互为上帝的时候,可以短暂地离开地面,但是我们终究还是要下来,我们毕竟不是神仙。庄哥,这些天,我们就像是在做神仙,你不觉得,在你的人生中,经历了最美好的时光吗?”

我和她对视了一下,充满了自豪和感激。我们互为上帝,这是多么简洁而直接的告白啊,这是爱情最好的宣言。如果爱情达到神性的高度,就要避免她被这尘世污染。

我们互相奖赏对方,犒劳自己,我们找到对方,就像找到了丢失已久的自己的另一半,度过了完整人格的这些天,是绝大多数人,一生都没遇到过的美景。

在剩下的时间里,我们一起劳动,一起说笑,一起游戏,像两个天真的小孩,完全没有防备和负担,我们对每一个新的东西赞叹,对每一个改变欣喜,这是诗与酒的世界,按古希腊的传说,诗与酒,距离神最近。

当你完整时,你不怕逝去,你根本不怕时间。时间是度量逝去的标尺,是标示变化的数量,但我们不怕失去,因为我们相信有新的拥有。

当你完整时,你不怕堕落,你根本不怕空间。空间是万物的容器,是确定大小的依据。但我们的心足够大,只要能够容得下对方,就足够了。

当时间与空间的概念丢失,或者说淡忘时,我们感觉到了形而上的自由:我们就是世界,世界只有我们。

鲁迅说,男人们有一个梦想:世界只剩下两个人,一个是他自己,一个是林妹妹。当然,最好还有一个卖烧饼的。其实,我们不需要卖烧饼的,我们自己可以做。

我想起了北京的那些人。尤其是班长,他是我在社会中,最亲近的人了。他是活在社会中的,他的社会化体现得非常明显。中国人的社会化,其实大致上相当于家庭化。他以家庭为中心,找到了自己的责任和定位,他是安然和踏实的。要是他知道我跟小池目前的状态,他即使能够容忍,但也无法理解。

他无法理解,为何两个相爱的人,无法组织家庭。为何具备一切条件却不能一起长久厮守,为何不生个孩子?为何不三代同堂?为何不能像老祖宗告诫的那样:家和万事兴。

我们的幸与不幸,就在于我们的生活取得某种自由条件后,超越现实的冲动,占据了我们的思想。

小池此时在认真地移置一株野月季,这个名字是她取的。按我们老家儿时的说法,那就是山上的刺花。花朵很小,但生长很是狂放,一串一串的刺,一串一串的花,香得招蜂引蝶,艳得无所畏惧。

这种花没见过世面,它不知道我家花园那种更香更大的月季品种,如果它见到了,它恐怕要羞愧吧?它一直生长在野地,自以为很旺盛很娇艳,它自信,在那块土地上,它是最美丽的。我们保护这种美丽和狂放,就是不要把它移置在城市里,不要让它见到那些温室里出来的夸张的大花朵。

“你是要把它移置到城里去吗?”

“不,我只是移置,让它留下我的痕迹。要是在城里,它就没有这么有活力了。”

小池这点想法,跟我是合拍的。我们就是在这些小事上,都有默契。这是不是奇迹?两个经历完全不同的人,居然如此相契。

我看着她用小锄头,一点一点地刨开,一点点地向四周扩大挖掘的范围,生怕伤了它一点根,像是在保护它的生机。我不自觉地笑了。如果你不想伤害它,移置它干什么?如果你对它有信心,杂根挖断又有什么关系?

她仿佛以宗教般的姿态在移栽,只是把它移栽到院子与小路交接的地方,距离原来的地点不过十几米。她不要我帮忙,尽管她的衣服有时被刺钩破,尽管她的手偶尔被刺扎伤,尽管她动作笨拙满身沾上泥点,但她仍然全神贯注,仿佛在做一件伟大的事情。

她终于弄完了,她不需要我的指导,她像模像样地浇水后,拍了拍双手:“下次我来,一进院子,就要看见它,看它开放,这是我新手栽的。”她的双手满是泥,对我努了努嘴,我倒了一杯茶,递到了她的嘴边。

当她洗完手,把衣服擦干净,她独自一个人,进屋去了。过了一会,她提了一小袋子黄豆出来,说到:“只出不进,我们把剩下的东西弄完。”

我知道,她要磨豆腐了。

石磨启动了,我们费力地转动,如同地球与太阳的模式,转动时光,时光的产物出来,就是雪白的豆浆了。豆子的香味出来,给院子以色彩,我们只是在这转动中,感受到了离别的清香。

把每一天当最后一天过,你会珍惜一切。

为我点卤,我烧起了稻草,火光映红了她的脸,她雀跃欢呼,像个傻大姑一样。“村姑!你真像一个啥都不懂的村姑!”我调侃到。

“人家就是喜欢嘛,怎么样?”

没什么怎么样,她那时,其实美极了。那时候,她的美没有任何情欲的色彩,仅仅像一朵盛开的花,就剩下美,没有道理的美丽,我都不敢插嘴,怕失去自己的欣赏。

“都烧完了,看什么看?你是不是傻?”

她的话把我从想像中拉回来,漆黑的草木灰,简直成了最为干净的代表,也变得美丽灵性起来。这是情感的迁移作用,在修辞上叫做通感。我定了定神,开始了点豆腐的正规操作。