我们四个人，手拉着手，谁也没有说话，当然，即使谁说话，也听不见，哪怕是在耳边。我们只是在震天的叫声中，听到大地反馈回来的力量，脚下仿佛在颤抖，彩虹在上方显现，这真实和虚幻相映的时刻，我们把语言忘了。

这里不需要你呆多久，只要在这里站一分钟，不需要你赞美和歌颂，只要在这里沾染一点浪花。平时所有的情感都会显得浅薄，平时所有的骄傲都会显得可笑。

我们一路走来，语言越来越少，是臣服于黄土的厚度吗？还是臣服于黄河的力量？

吃了个饭店，终于要起程了，下一站向延安。

直到再也看不到黄河，车子又开到了塬上，语言才生动起来。

这回不是最爱显摆知识的小也，这回是张思远。

“我比较熟悉的是长江，那是巨大而平静的河流，有时清有时黄，码头林立、轮船来往，没觉得有多大的力量。今天到了黄河，在壶口这个地方，才感觉水有多猛，河有多黄！”

“瞧把你能的，做诗啊？”高妍问到。

“是吗？”张思远没意识到。

“你不觉得，刚才你说的话是押韵的吗？”小池问到。

“没意识到，真的吗？”思远自己也感到吃惊“我啥时成了诗人？”

“每个到这里的中国人”我停顿了一下，大声说到：“都会成为诗人！”

“不会作诗，也会欣赏！”小池的补充，让我的话显得比较准确了。

小池回过头，对后座说到：“是吧，妍子？你也会欣赏了？”

“欣赏你个头！把你头发扎起来，都飘到我脸上了。”高妍笑到。

“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”我不由得诵读起李白的那首著名的诗来。

“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”思远和小池也跟着齐声背了起来，一直到最后“五花马、千斤裘，呼儿将出换美酒。”大家都停了下来，当高妍愣住了，问到：“怎么不背了？”

我笑到：“该你了”。

高妍回过神来，背诵出最后一句：“与尔同销万古愁！”

大家欢呼雀跃，高妍有点不好意思了。

在路上，我问小池：“这一路来，金锁关不说话，峤山不说话，黄土地不说话，你都在说话。为什么到了壶口瀑布，它说话了，你却不开口了呢？”

小池想了想，说到：“在母亲面前，还需要你说吗？”

我觉得，她的回答部分正确，但也许还有另外的理由。我说到：“也许，任何人的声音都比不上它，在自然的力量面前，语言充满了无力感。”

“也许吧”，她也沉默了好一会。

车子向北走着，渐渐地看见窑洞了，尤其是在沟里的时候，玉米青绿，甚至可以看到它彩色的穗须，半坡窑洞，有时可以看见纸糊的窗棂。

有几只羊，散在沟底，有一些风，摇动着禾苗。

我本来在努力回忆史铁生小说《那山那人那狗》所描写的延安农村场面，“羊羔羔吃奶眼望着妈，延安的小米把我养大”贺敬之的诗，却突然在我脑海中浮现。我有一个问题出来了，问小池到：“延安，你印象最深的东西是什么？”

她没有说红军，没说信天游，没说贺敬之，她说了一个古代人的名字，这是我没想到的。

“范仲淹”。

这片黄土有多久？你到黄帝陵就知道了。这片黄土有多厚？你到陕北就知道了。这片黄土有多猛？你到壶口就知道了。这片黄土有多热？你跳秧歌就知道了。

我们往北，我们朝圣。

从西安到铜川的路上，看着满路的媒车、水泥运输车，大幅度避让、跳动和颠簸，让一车人惊叫连连。也许他们和我不一样，我的夸张叫喊中，饱含着某种惊喜的期待。

这就是铜川，路遥描写过的铜川，煤和水泥虽然也是近来兴盛的行当，但是喧嚣，从黄土地下来的沉默已久的喧嚣，从来没有停止过，古老的土地来到平原，它是要吼两嗓子的，从方向上看，明显是冲着长安。

“不对啊，庄哥，你看过《平凡的世界》吗？”小池问到。

“看过，咋的了？”

“这儿应该是一个保守或者说是一个慢半拍的城市，当时我看到这一段时，就觉得路遥有点拖沓了，怎么，今天看来，它是如此吵闹，如此杂乱，甚至还有这么重的污染？”

“你的感觉和我完全不一样”我边开车边说到：“你农村与城市的观念与路遥完全不同，也与我这个农村人的感觉完全不同。我实话告诉你，路遥的农村，与田园牧歌一点关系也没有；整个陕北的农村与田园牧歌一点关系也没有；迄今为止我所认识的农民看来，农村与田园牧歌一点关系也没有。”我讲这话时，有一种悲愤、有一种激动、甚至有一种报复的快感。

大家突然沉默下来，我解释到：“如果我从未从农村走出来过，那里没有美好可言，现在我走出来了，对比和回忆常常令我更加难受。”我把话题扯回来：“与农村相比，铜川可以说是天堂！与农民相比，工人的生活可以说是在天上！这里有白馍、有自由、有尊严，这才是路遥描写的铜川在孙少平心中的感受。”

本来我已经觉察到自己的不协调的激动情绪，尝试着自己是否可以平静一些，突然，一辆越线行驶的大煤车迎面而来，我迅速向右打方向，避开了它，在紧张中，我难以平复自己的心情：“我总认为，人生有两个截然不同的境界：活着、生活。改革前的农村，农民只有一个境界：活着。没有自由没有尊严没有希望，只有城里人拥有生活，只有城里人活得像个人，这好比天堂和地狱。孙少安的爸爸虽然也只是苟且地活着，但他没体验过城里的生活，所以他活得并不痛苦。孙少平痛苦的根源在于他读了书，他了解了生活，对比之下，现实的活着让人非常痛苦。但他两兄弟又比他姐夫好，这两兄弟有能力把活着变为生活，但他姐夫虽然感受过生活，但仍然只能坚持活着。你们知道吧？当身边最漂亮的村花，与最能干的小伙相恋，但最终却被迫嫁给一个城里的残疾人时，是因为什么吗？是因为城里人是生活！孙少安的痛苦，你们是不会彻入心扉的！《平凡的世界》，你们永远看不懂！”

在这种激动的情绪下，我又避开了两次对面的来车，但每次惊险，他们都没有尖叫，他们在沉默。估计，他们都在试图理解我，也许理智上有所梳理，但在情感上无法与我产生共鸣，因为，所有的情感，均来源于生活。

“哥，要不然我来开吧，即使没有生活，我们也要活着。”高妍的话虽然很轻，但句句入耳，我不由得把自己拉了回来：“对不起，刚才过于激动，把你们吓着了。”

过了铜川，就是金锁关了，车子在两山的峡谷行进，九曲十八弯，两边陡峭的山，中间狭窄的路，如此漫长的峡口，却是进入黄土高原的必经之路，古来都是兵家必争之地，从汉到今，战争不断，这既是黄土文明登上关中大雅之堂的出路，又是草原民族入侵汉地的征途，记录了多少历史悲欢，埋藏了多少战士忠骨。但是，山没说话，它静静地看在这里，还管经过这里的人是生是死、是欢乐还是痛苦。它静静地看在这里，年年依然开着它的花，荣枯它的草，风也吹过、雨也打过、洪水流过、铁蹄踏过，它没有动，它只是静静地看着，象一个事不关已的母亲，只顾哺育和供养，不去管子孙贤肖，她没说过话，她只是看着。

她没有热情吗？为什么年年开放这些好看的花，年年催生这些青嫩的草？她有热情吗？为什么不理子孙的嘶吼，为什么不理子孙的残杀。

金锁关，锁住了多少历史，锁住了多少秘密，当我们走出来时，就知道，黄石的巨大和厚实了。看到阳光下那沟壑纵横的塬上，看到土地中那伤痕累累的裂痕，我突然明白了，金锁关锁着的最大的秘密，是黄土的故事，与之相比，人类的一切生死和情感，都渺小得不值一提。

到黄帝陵了，最让人震撼的，不是它从未停过香火的道观，不是它千年生长的古树。而是黄帝陵本身，它的存在，就是巨大的秘密。

黄帝已经是很早以前的人了，他究竟是否存在过，是哪里人，都已经不太可考了。只在典籍中有关于他的传说记载。孔子说过他，但不知道根据何来，司马迁说过他，更不知道证据何在。但这个陵就在这里，里面埋藏的，据说是黄帝升仙前百姓从他生上扯下的衣服，所以是他的衣冠塚。他作为华夏民族的代表，是何时成型的？他作为人文初祖的地位，是何时确定的？这里，埋藏着中华文明最大的秘密，你不需要考察它的真伪，因为历史的文明结晶已经存留在这里，并将继续。

我们进入这个道观，最感兴趣的，是传说黄帝亲手种植的一棵树，叫做“黄帝手植柏”，树干粗大，虬枝苍劲，此树从树龄上已有结论，已活过几千年了，与传说中黄帝的古老大体相当。如果说真有黄帝的存在，他也已经离去，但这棵树还活着，它才是最好的证明。它与金锁关草木的荣枯形成对比，它始终活着，把自己活成了一座山。鸟儿飞来枝上歇，人们围它脚下转，它都不言语，它沉稳而矜持，因为，对于我们的一生来说，它太老了。对于它的一生来说，我们只是短短的一瞬。

当然，免不了看看我们后来的人做了些什么，人看人，就是人文的特点。小池最能滔滔不绝，甚至对里面一个殿供奉的孔子画像也能说出个一二三：“这是从山东孔庙拓下来的孔子像，所以说应该是最正宗的。”

“那时应该没有照相机，当时是谁给孔子画的像呢？”高妍的疑问，一下子就击破了小池的自信。

尴尬是由思远化解的：“这是根据文字记载，离孔子最近时代的石刻画像而复制，所以，如果有接近真实的东西，那么，这个就应该是目前为止所发现的最接近真实的孔子像了。”

小池又得意起来：“孔子同时代的人，对孔子的相貌有具体的文字记载，应该差不多了。”

“哼，长得有点怪哟！”高妍不忘感叹一下。

“高人必有异像，这不算怪的。人首蛇身的盘古，你怕是没见过。”我笑到。

“你见过？”高妍不服。

“我可以负责任地告诉你，我见过，在书上。当然如果我见过他本人，我就是神仙了。”我这样一说，大家哈哈大笑起来，一扫之前我情绪过于激动带给大家的沉闷。

后面有个碑亭，与西安的碑林不一样的，这里陈列的是历代帝王将相和文化名人对黄帝陵的专门题词，因为黄帝陵既然是华夏文明的正脉，只有对正脉的承认，才能取得政治上的正统，才能取得文化上的正宗，所以字并不重要，重要的是：我来过，我承认。

历史的复杂性，在这里得到充分的展现。在碑文作者中，这里既有汉、唐明君，也有亡国之君，甚至于互为仇敌的政治势力，都几乎同时来到这里，表明自己的尊崇。小池对其中三块碑发挥起来：“你们看，通常说字如其人。看毛泽东的碑文，他的字潇洒狂放，显示出他不羁的个性。周恩来的字，娟秀沉稳，显示出他认真的品质。蒋介石的字，古板方正，显示出他比较严肃拘谨。”

我笑笑，不说什么，因为，用对字体的主观评价来考察一个人的主观精神世界，总觉得不太客观。

向上走，向峤山上走，迎面的苍翠，是成林的千年古柏。这成千上万棵古树，任意一棵，放在任意城市，都会成为标志和景点，但在这里，只是万棵柏林中普通的一株，令人不由肃然。

这是历代栽种，积累多少帝王多少城市多少民众的寄托，这不仅是自然的景观，更是人文的奇迹。这里是汉代以来，中国北方仅有的从未经历过战火的地方，即使外族入侵，任你金戈铁马、任你风云席卷，也不会扰动这里，如想入主中原，谁愿意践踏中原人民的祖先呢？从这里，我们看到中华几千年的历史，摧毁中原政权易，摧毁民族文化难。