鹤酒卿伸手，轻轻抚了一下顾相知的头，就像安抚一个小孩子，笑着说：“知晓这些的代价很大，却未必有用，小友不知道也好。今天的谈话，不要告诉阿天。”

“为什么？”被他温柔的抚了一下头，这种感觉很微妙，却不讨厌。

鹤酒卿低低轻笑一声：“当然是因为，师兄不想让阿天知道，我也有做不到的事。你不是也说了，师兄素来最注重形象。”

不等顾相知回答，他话音一转，轻抬下巴：“小友点的菜来了。”

果然，温泉上游，平稳缓慢地飘来一排盛着食盒的小舟。

“吃吧，这几天，师兄带你在长安玩。”鹤酒卿自己却没有怎么动筷子，他虽然说很少醉过，却一直一直在喝酒。

白纱蒙了眼睛，看不见他的脸，那始终带着薄暖笑意的脸上，只看到一点淡淡微醺，仿佛越喝越清醒。

“鹤师兄，喜欢他什么？”

“不知道，我第一次看见他，就像是阴沉了一整个冬日的天穹，在那一瞬间云破天晴。”

然后是沉默，顾矜霄无声地吃着东西，那人便一直不停的饮着永远不会尽不会醉的酒。

“他看着我的时候，心跳得很快，我好像很久以前就认识他。上一辈子或者更久。我在这世上很多年，一直是一个人，一直过得很好，从未需要任何人，从未想过需要任何人。可他看着我的时候，忽然就觉得很孤独。好像，过去的无数时光，都只是为了等他出现。心里忽然很着急，有很多话想说。却像梦魇一样，一句也说不出来。”

顾矜霄的筷子早就停了，他没有抬眼，只是垂眸静静地听着，一瞬不瞬。

想起破旧道观，尘埃落下，看见他蒙着白纱蒙眼的脸，俊美清雅，从容不退。那件如霜月华贵的外袍，披在顾相知身上。穿着单衣的他，腰身很窄，身姿颀长，背挺得很直，似是从未弯折，却无傲气，抱着一柄浮雕一样缠枝桃花的剑，翩然如同世家公子。

那人声音清冽干净，如春风薄暖，笑着问他——道兄这是何意？莫非误会了什么？

他对他说的第一句是——你看不见？

“那个相遇的梦，我做过无数次，每一次都是错过，梦醒分不清现实与否，觉得人世便是如此了，今天跟明天，毫无区别……他若是问我喜欢什么，我一句也答不出来，只想唤他的名字。”

“如果这世间只有一种酒能醉我，那种酒的名字，一定叫顾矜霄。”

许久，都没有再听到声音。

顾矜霄缓缓抬眼，看到那人撑着额头，一动不动。

他就这么看着，也一动不动，很久之后，慢慢伸手，隔空轻轻碰了一下他的下唇。

“我也是。”

静谧的空气里，似有若无，响起微不可闻的回应。