——笑话，怎么能让一个新人夺人眼球出风头。

这人不会打拳，但是也抢到了一样武器，是一把刀。刀挺大的，还厚，对方是属于花美男型的偶像型演员，举起刀没有问题，举不了太久。

刘志伟看了两眼没有说话。这是个三四线的小生，叫黄天高，参加综艺出名的，就是唱唱跳跳，没有什么作品，但是长得好看综艺感也好，所以粉丝喜欢捧着。

他跟刘志伟走的不是一个路子，刘志伟没有在意。

李强看所有人各就各位，像是裁判一样吹了个哨，叫道：“预备——开始！”

“我去！”黄天高一听到“开始”，本来想好要用很装逼的方式展现武打精髓，却没想到他身边的人早就开始动了起来。而且一个个把兵器舞得虎虎生风，威风凛凛。

黄天高有点儿慌了，连忙也比划了几个架势，但是他熟悉的电视剧里经常看到的也就是一剑刺出，一刀砍出——完了。电影电视剧里出现这种招数的时候都是用高速摄像机拍摄的，一招能拉得好长，衣袖头发翩翩飞舞，很有架势。可是放到现实中，也就一瞬间的事，一刀砍出去砍到头了，就完了。黄天高切菜砍瓜似的凭空左右砍了两刀，傻眼了。

他回头一看，有几个一眼也能看出技术很菜的，好歹也是模仿着边上的人舞了两个刀花，黄天高赶紧也随着舞了一下，结果刀花没舞出来，刀掉地上了。

黄天高的节奏完全被打乱，他挨个儿扫去，只见到跟他一样站在原地没怎么动的，除了他，还有先前那个站出来抢风头的，似乎叫什么刘志伟，名字起得跟隔壁扫地大爷似的。看来也是什么都不会……

黄天高还没来得及高兴，就看到一只闭着眼静气的刘志伟突然睁开了眼睛。一个马步扎出，剑光一瞬间出手，先前还一动不动的刘志伟，片刻之间同锦标赛冠军一样整个人都飞了起来……

“……卧槽。”黄天高的下巴都掉了。

眼花缭乱的剑光几乎笼罩了刘志伟，花样看似繁多，每一剑刺出却又简单到极致，毫不拖泥带水。然而收剑时的动作又有几分迟滞，一拨雷霆万钧的攻击之后，他的脚步摇晃起来，眼神似清明似混沌，攻击时凌厉如惊雷，彷徨时茫然如孩童。黄天高结结巴巴地问：“你、你怎么了……”

刘志伟的眼球移向黄天高的方向，像是找到了攻击目标，双脚混沌地一错，身体向后仰去，却是一剑直逼黄天高的咽喉！

黄天高来不及后退，“当啷”一声，刚刚捡起的刀又掉在了地上。

刘志伟用力眨眼，摇了摇头，似乎要晃清醒自己的大脑。他摇晃着向后连退两步，望着天空，又向前两步，一屁股坐了下来，支着剑倚着黄天高睡着了。

黄天高出了一身冷汗，心脏还在胸腔里“砰砰”直跳，他一动都不敢动，看着下方倚靠着他的刘志伟，僵立了好半晌才猛地反应过来，跳脚道：“喂！你——！”他刚一叫起来，刘志伟没有因为他的离开而倒下，反倒站了起来，只听上方李强通过大喇叭喊道：“卡！卡卡卡！时间到！”

刘志伟的脸从看着李强再转过来看向黄天高，冲他温和礼貌地笑笑，拱手说：“不好意思。”

黄天高一张脸憋得通红：“……”不行，好气，肚皮要气炸了！他以为大家都是来装逼的，结果只有他是装的，别人都是真牛逼！

-

乔恩从洗手间里回到病床上，脸色阴沉地看着银幕。陆易一直皱着眉。他有点后悔让乔恩看这些电影了，乔恩已经离开那个状态很久了，现在他的眼神同他状况最糟糕的时候一样。

乔恩静静地盯着静止的片头，只听陆易说：“别看了。”

乔恩没有说话。许久之后，他重新按下了播放键。

乔恩在珍贵的三十分钟后，终于等到了一份新的名单,期间他自己动手搜查了刘志伟大学期间的经历。刘志伟一开始并不是表演系的,而是导演系的,他有很多未公开的小的拍摄作品,在学校期间的成绩是全优。罗杰将新的名单发送到他的邮箱之后，乔恩很快在网络上搜到了相关视频。有几个视频已经被彻底删除了，但是这对乔恩来说不是难事。

他在电脑上捣鼓了几分钟，就黑进up主许久不用的账户，将已经被删除的视频又从记录里导了出来。

刘志伟毕业前发布的视频总共有十一个,其中十个都很短小,只有三分钟，还有一个是十分钟。

陆易看到时问：“为什么是三分钟？”

“一卷16的柯达7266胶卷总长是100英尺，按照正常速度播放是三分钟左右。”乔恩一边敲打键盘一边快速说道。

陆易匪夷所思地看着乔恩：“……你拍过电影吗？”

“我对电影很感兴趣，你知道的，”乔恩说，“不然为什么把zeo嫁给我。”

陆易：“……”

乔恩依次开始播放那些三分钟的影片。有些是别出心裁的怪兽电影,有些是剪辑练习，有些更像v。里面有一些有刘志伟出镜,有一些没有,但是乔恩能感觉到,有刘志伟出境的，他的目光都像是在通过镜头与相机后的人对话。相机后的那个人,一定是在第一部影片里刘志伟所爱的那个人。

一直到最后一部开始放映前,所有的“刘志伟”都是笑着的。

最后一部电影开始了,画面上再次出现了像第一部电影那样碎片化的刘志伟的脸。但是那张脸上没有笑容。他坐在一个狭窄的房间里，没有自然光，只有头顶的灯光。他的面孔画面出现了十秒钟，然后他伸手将一张纸盖在了镜头上。

——片名出现了。

死。

乔恩的心脏一阵骤缩。

他猛地按了暂停，几乎是惊恐地翻看这部电影和上一部的时间间隔。这是刘志伟的毕业作品，上一部距离这部的时间有整整一年。

乔恩的浑身都是冷汗，他的脑海里不断盘旋刘志伟那张碎片化的面无表情的脸。在那一瞬间乔恩想起了这段时间很久没有想起过的熟悉的感觉。

——孤独，无边的孤独。吞噬一切的空白和绝望。

陆易看到重重喘气的乔恩，下意识地问：“你还好吗？”

乔恩捂住了嘴，脖颈上全是突出的筋脉，他一把抓住陆易说：“带我去洗手间……我想吐……”

-

第二组的人还没有出来，刘志伟的手机里先收到了一条消息。发件人是张成骞。《人格游戏》剧组的演员之间都互相有联系方式，信息表格是最初导演分发的，但是刘志伟还从来没有收到过张成骞的任何消息和电话，这第一次收到的信息让他有点诧异。

张成骞：

大乱斗。

刘志伟：“……？？？？”