她大哭大笑，楚临阳就一直静默看着。

直到最后，她哭不动了，趴在他脚下，小声抽噎。楚临阳瞧着她，眼里带着怜惜。

“对不起，我没想过，小时候的事情，会对你有这么大的困扰。”

他声音很温和，楚锦慢慢抬头，眼里带了期望。楚临阳拿出手帕，递给她。

楚锦看着这方手帕，忍不住愣了神。

这个人很温柔，是一种安定的、无微不至的温柔。

她从小就最喜欢这个哥哥，每一年逢年过节他都会回来，那时候她就会站在门前，抱着他前一年送给他的布娃娃等着他。

他每年都会送不一样的布娃娃回来，都是她最喜欢的。

可十二岁那年，跟着他回来的不仅是布娃娃，还有她那位一直长在西南，到十二岁才不晕马车的姐姐。

见过楚瑜，她才知道，原来这个人给他的布娃娃，只是他温柔里最微不足道的一份。年少的她心生嫉妒，她将一只猫儿扔进了井里，哄楚瑜去救猫，想用这样的方式，去伤害楚瑜，发泄自己内心那一份不满。

这件事被楚临阳知晓，他没有骂她，他反而和家里说，带着她出去游玩。她那时多欢喜啊，以为没有了楚瑜，哥哥就只是自己的哥哥了。却不曾想，当楚临阳带着她出门之后，当天夜里，他就将她骗到了一口枯井里。

她以为的，最好的哥哥，将她骗到了井里，然后在井口漠然看着她。

她哭着求他放她出来，他却是静静看着她：“阿瑜高烧什么时候退，你就什么时候出来。”

“那她死了呢？”

楚临阳笑了，他那笑容温柔又冷静，在月色下看得人心为之颤抖。

他温柔问她：“她死了，你还活着做什么？你不该偿命吗？”

那一瞬间，她看着面前人从容平静的神情，有一种绝望和不甘铺天盖地涌上。

她哭着问他：“为什么，她哪里好，我也是你妹妹，你为什么这样对我？”

楚临阳静静看着她，冰冷出声：“她哪里都比你好，你之心性，一辈子都赶不上。”

“我怎么赶不上？我怎么不必她好？楚临阳，若我比她好呢？”

“你？”楚临阳笑容更盛，却仿若玩笑：“那你想如何，便是如何。”

你想如何，便是如何。

那言语撑了她多少年？

她读书、认字、学诗词歌赋、精琴棋书画。她做到了当世女子所有要做到的最佳，楚瑜会什么？除了舞枪弄棒，她什么都不会。

可他心里，楚瑜仍旧是那个独一无二的好妹妹。

如果说最开始不过只是姐妹之间普通的嫉妒，日积月累，便成了嫉恨。

楚锦艰难闭上自己的眼睛，再也发不出声音，楚临阳静静看着她，许久后，终于出声：“我那时年纪小，不懂得用更好的办法，是我的错。可事情已经过去了，我给你道歉。我希望家庭和睦，希望你能体谅我，所以以后，不要去找阿瑜麻烦，好好当她是姐姐吧？”

“若我不当呢？”楚瑜沙哑着声音，楚临阳有些无奈，叹息道：“你惯来知道我的脾气，你是我妹妹，我自然是不忍心杀你的。只能分开情况来看吧。”

“你若再做这种诬陷她名声的事儿，我便拔了你的舌头。”

“你若动手让她受伤，我便废了你的四肢。”

“你若让她婚事受阻，我会为你寻一门更‘合适’的婚事，保证你后悔一辈子。”

“若你害死了她，”楚临阳眼中带了怜悯：“阿锦，我会让你知道，什么叫做生不如死。”

楚锦不可置信，慢慢抬头，楚临阳蹲下身子，低头瞧着她。

“阿锦，人都在长大。今日若不是我拦着阿瑜，你下一次再算计她，或许就死透了。”

“把关在井里这样幼稚的事儿，哥哥不会再做了，你明白吗？”

楚临阳眼里温和得让她觉得害怕，楚锦整个人颤抖不止。

楚临阳脱下自己的外套，温和搭落在她身上，他垂眸看她，满是关切：“夜凉露寒，好好跪着吧。”

说着，他便站起身，往外走去，慢慢关上房门。

绝望、惊恐，十二岁那年在枯井里等待死亡的恐惧涌现上来。

他知道的，十二岁之后，她就没办法一个人待在黑暗的地方，可他还是要合上大门。

他在惩罚她！他要她知道，楚瑜是她不可触碰的神明，永远不能触及的存在。

“不要！”

她试图阻止那大门的合上，嚎哭出声：“大哥，不要关门，我听你的话，不要关门！”

然而没有用。

正如十二岁那年她被他放进井里，他从不在意她的言语。

楚锦在屋里嚎哭出声，楚临阳站在门外，好久后，慢慢离开。