你是不是皮痒了。

宋笙心里一抖擞，第一感觉倒不是惊讶害怕，而是下意识装模作样地缩了缩脖子。

过去怀念又不堪回首的故事和回忆总在某个瞬间让她做些笨拙动作，待到怔愣回神，已被冷着脸的江瑜侃拽住手腕，走了老远。

他一手扣紧她手腕，另一只手欲触而未碰、遮在她后颈，在每一个需要矮身弯腰的停顿处，防止她刮蹭到伤口。

可由始至终，到坐进车里，他没有说一句话。

宋笙便也沉默，呆呆地看着前视镜里他紧绷的颔线。

——“不是生气，只是骂不出口。”

十三岁那年，她为了一点药钱，去给村头买药的孙爷爷进山摘药草，途遇大雨，被困在后山一个小山洞里睡了一夜，灰头土脸。

刚迈出山洞、重获光明，却在洞口没几步的地方看见满面阴沉的大哥时，他比自己还狼狈三分，手里用来探路的树杈猛地一甩，重重插在地上。

“大哥，我没事，”她屁颠屁颠地跟上扭头就走、头也不回的大哥，不忘炫耀自己篮筐里的草药，“就这点，值四五十块钱呢，也就在外头睡了一晚上，大哥，你别生气。”

走在前头的少年不答话，只是背着身子、伸出手，她脏兮兮的小手一碰，便被紧紧握住。

只要拉住大哥，甭管是深山老林，还是险境峭壁，好像都能走得平稳安心。

那时她悄悄舒了口气，以为就此“避过一劫”，等到在老孙头那拿到钱，精打细算地在小卖部里买上两根麦芽糖，把大颗的递到他面前时，却蓦地被劈头盖脸低吼了一句：“宋笙，你是不是皮痒了？”

她原地立正，乖巧地——缩了缩脖子，不吭声。

好一会儿，没人说话，她又递了糖过去，“大哥，吃糖。”

十里八乡的小霸王宋笙，碰到一山更有一山高的大哥，乖得就差没敢抬头眨巴眨巴眼。

可大哥接住的不是糖，而是她紧攥着糖的小拳头，他的手掌大些，将她的手包裹在内，严严实实。

“只是因为是你，宋笙，”他咬牙切齿，“我气的想揍你一顿，想的还是怎么把你安全带回来，骂又骂不出口。”

小宋笙歪了歪头，刚要开口，手里的麦芽糖却掉了个个儿，塞进她嘴里。

“吃你的糖去，不准问为什么。”

嗯，那天的大哥，也是一如既往的专横。

只是打那之后，每逢她到老孙头那领了差事上山，身后不远不近，总会跟着大哥的身影。

小宋笙在前头，树杈子晃晃悠悠，问：“大哥，今天不去帮爷爷送货吗？——专程过来陪我呀？”

“顺路，锻炼，”大哥的细树枝敲在她肩上，“看前面，不准回头。”

那天的大哥，也是一样的，——一样的口是心非，又是这世上，最最好的少年。

“笑什么？”

江瑜侃转过方向盘，从地下停车场出来，一路拐向热闹的主街。大抵是稍稍放下的车窗泄露半缕晚风，他的表情也跟着缓和些许，不知想到什么，还是先开口，为自己那份没来由的“小题大做”找了个台阶。

宋笙就坡下驴，接上话音，又侧头看了他一眼，轻声说：“想到以前的……好朋友了。”

“只是好朋友吗？”

江瑜侃说话间，正分神调整着导航仪，手指却不自觉地划错地方，又匆匆调回，输入[汉济医院]的字样。

夜色微微覆上她的侧脸，街边彩灯偶尔映照，掠过她蓦地闪烁眼神，“不是，也不只是朋友……是初恋啊。”