六月的早晨天亮得早,有时还带着薄雾，带着水汽的湿润与薄凉，木制的古廊藏在白雾后若隐若现。

小于已经来到漂亮,他看了眼时间,和约定好的还差半个小时，不禁抓了抓头发,来得好像太早了,连鸟鸣都鲜少有,不过这是奶奶的最后一程，为数不多能为老人家做到的事，也是重视之下才起得过早了些。

他靠着漂亮的墙壁，抽出一支烟叼在口中，默默等待并没有打扰黎初的意思。

“吱呀。”

木门被打开，小于扭头,就看到黎初清明的双眼，他一愣，摘下烟：“早。”

“早。”

黎初点点头,朝后看去，吴岩小跑过来，“我准备好了，现在就出发吗？”

黎初问：“蒋依依和大黑？”

大黑听到自己的名字，从满满的食盆中抬起头，克制地叫了声。

吴岩后头：“我拜托周婶，没事的。”

妻子的早饭他已经喂过,中午要麻烦周婶帮忙，晚上他和黎老板就能回来，只是一个上午加中午的时间,没有问题。

黎初：“走。”

他们绕到前面的大路，小于的车停在这里，一路上他都在絮絮叨叨，“食材我已经准备好，特意多买了些备着，疫情管控严格，但还是有七桌人，奶奶是爱吃的人，她为了我们吃了一辈子的苦，生活好不容易好起来，她却……”

“怪我，工作忙鲜少去看她，我总以为还有时间，这次来不及还有下次，但时间真的没有我想象的那么多，”小于声音哽咽，“太快了，真的太快了，一下就没了，很多你想的再好的事，根本来不及去做，到现在我还觉得是场梦，这一切都不是真的……”

黎初安静听小于絮叨，坐上车后，小于就不再开口，情绪也平静下来，只有在等红绿灯时，他发红的眼角，以及出神的视线才显示出他的痛苦。

这就是亲人的离开。

再一次沉默中，黎初开口：“相信我。”

小于回神，虽然老黎这句话没头没脑的，他却听明白了。

他说奶奶爱吃，老黎说相信她，意思就是她的厨艺不会让奶奶失望的，小于无力勾了勾嘴角，“我当然相信你。”

否则也不会在奶奶最后一件大事上请老黎主持白宴，虽然只是七桌人，却寄托着他们所有美好的愿想，这本身就是一种信任。

之后虽然还没有人说话，车内的氛围却好上许多，不再那么压抑。

黎初到地方下车后，已经是将近八点多，他们路上堵了半个多小时，清晨那点薄雾在旭日下散去，阳光普照，这间于奶奶生前居住的小院，要比别的地方颜色寡淡，地上还有烧到一半的白钱，花圈正中是于奶奶的黑白照片。

悲伤感染了吴岩，这男人去上了炷香。

“厨房在这边。”