戚麟和他又聊了一会儿，才起身告别。

他在走出工作室的那一刻，隐约觉得脑子里已经通达了些什么。

我该去打磨自己的能力，并且去寻找更合适的本子。

《仙画》已经要结束了，可还有很多东西，其实才刚刚开始。

戚麟刚走不久，江绝又进了工作室。

白凭本来在和医生打着电话确认情况，见儿子突然来了，只眼神示意他坐下来稍等，然后叮嘱医生注意妻子的心率情况。

“什么事？”他挂掉电话，看向沉思不语的江绝。

“我杀青当天回时都，学校那边有考试。”

“嗯。”白凭慢慢道：“你妈有我照顾，不用多想。”

“爸。”

“怎么？”

“我还是没有想明白。”江绝低着头慢慢道：“为什么我落选了金梧桐的最佳男主角。”

他甚至觉得，《龙血玺》也可能不会有太大的水花。

票房平平，赞誉颇高，可也不一定会给他带来最终的肯定。

母亲最开始说，‘要等你会了，再开始教你。’

他那时候性子有些躁，只想着如何用实际的对戏来反驳她。

可真的在《龙血玺》演完全套以后，自己也被一众前辈给教育的哑口无言。

“爸。我现在知道，什么是不会。”他低着头慢慢道：“可是这个‘会’，要怎么样才算会，我还是不懂。”

白凭耐心地听他说完，伸手揉了揉他的脑袋。

江绝本来不喜欢这个动作，但为了得到答案，还是任由他把自己的头发又揉成了鸟窝。

白凭忍不住笑了起来，起身给他倒了杯热水，忽然开口问道：“你写过作文吗？”

学生们从小到大，都要学写作文。

一开始只用一篇小日记，然后是四百字，到了初中要五六百字，高中则要求八百字以上。

这就颇像如今电影学院里的功课。

先演小品，再演小短剧，再复刻知名话剧片段，最后开始尝试微电影和整出的舞台剧。

题材渐渐有了限制，考核要求不断细化，连带着还有各种格式和深度的要求。

如今的江绝，议论文写的不错，记叙文的得分也挺好，所以他是个合格的学生，合格，不代表真的懂了。

能够超越身边无数的竞争对手，能够得到破格的满分，要的不仅仅是文藻华丽立意深刻，更要求这个写作者，拥有创新而独到的一面——

这样的文章，这样的角色，只有他才能演成这样，也只有他能达到这个高度。

‘会’这个字眼，读作出众，写作卓越。

只有他真的能找到自己的表演特色，塑造出独一无二的人物，哪怕其他人可以模仿也无法追及的时候，才能得到最终的认可。

——《星途》的越羽，是合格的角色，但不是独一无二的角色。

江绝只是完成了导演和编剧的所有要求而已。

只有等他终于攀越到山顶的时候，才可以去了解和融合更多先驱者的独到之处，将个人风格推陈出新，创造出更加无可比拟的特色来。

基础和经验，都应该由老师和无数个作品来打磨他。

江烟止真正可以给他的，是巅峰之上的另一双翅膀。

“拍《仙画》的时候，我也没有和你提过这些。”白凭给自己点了根烟，慢慢道：“因为如果给你提出这些要求，让你自己深化塑造这个角色，我这剧组不知道要拖几年才能拍完。”

江绝握紧了茶杯，低着头掩饰着自己的神情。

他从来没有往这个方向想过。

“你觉得你已经很努力了。事实也确实是如此。”白凭又抽了一口，心里惦记着老婆在病房里有没有人帮忙挠痒痒，只轻声叹了口气。

“可努力只是一个前提，你还得动脑子。”

江绝从始至终都没有反驳，只安静地听他把所有话都讲完。

成长的感觉，可能就是这样让人难堪而又煎熬。

明明觉得自己已经超越了很多同辈，明明已经拥有了可以小骄傲的成绩。

可一抬头，却发现自己只是刚起步而已。

活得越成熟，就越能明白自己无知和无能之处。

哪怕心里抵触着这些真相，可也还是想咬着牙再往上走。

“我会做到的。”他开口道。

白凭转头看向他，放下烟点了点头。

“你会做到的。”他重复道：“不是因为你是我们的孩子，不是因为你一定要得到那些奖。”

“而是因为，你是江绝。”

是独一无二的江绝。

-2-

戚麟坐飞机回来的时候，家里又在包饺子。

今天包了茴香猪肉馅和胡萝卜牛肉馅，小葱被剁了一小盆，连空气里都散着面粉混着鲜肉的味道。

戚总在遇到好友车祸的事情之后，确实是想了很久，开始逐步的放权减政，把更多的事情交给下属打理，花更多时间陪着吴秋一。

吴女士本来是个颇为要强的性格，什么事都不肯偷懒放手，事事都也想做的比所有人更好。

可她也渐渐开始明白，自己是真的年纪大了，有时候确实需要休息放松，学着把工作让给那些年轻的新医生。

家里煮了酒酿小圆子，甜香的汤抿一口都能驱走由外面带来的寒气。

冬日里大雪纷飞，可家里却暖和的让窗户都蒙着厚厚的雾气。

客厅里在放着娱乐频道的节目，配乐刚好还是戚麟从前写的歌。

吴秋一见儿子回来了，连满手的面粉都顾不上擦，就过去想帮他拿行李。

“我回来了——”