“隆昌里孩子有很多，但性子都很野，争抢打闹也是常有的事，君生总是被欺负的那个，有次我实在看不下去就出手帮了他，从那以后我就多了一个跟屁虫。”

“他喜欢读书，还喜欢看我刺绣，而我则喜欢听他念诗。”

“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。他的声音很好听，相处的久了，我才慢慢发现，他不是瘦弱，只是长得比较清秀。”

“这样的日子维持了一段时间，大概七个月后，前线吃紧，接连战败，战火最终烧到了京海，所有补给通道都被切断，京海成了一座孤城。”

“军队补给都变得困难，给难民分发的食物自然是越来越少，直到最后，租界完全放弃了关外的几万人，他们甚至将机枪架在了虹桥口岸上，外面的人但凡强闯关内，就会被直接射杀。”

“进入租界避难的希望也彻底破灭，当时有一部分人尝试着离开京海，可外面已经成了敌占区，全境封锁，十个人中只有一两个都活着逃出去，整整几万人都被困在了关外。”

“没有固定的食物来源，几万人如同蝗虫一般，青蛙、鱼苗、田鼠，所有能吃的东西都被塞进肚子，到后来连蕨根、草茎、树皮都需要争抢。”

老人的声音在打颤，她紧紧闭着眼睛：“蜻蜓在饿极的时候，会吃掉自己的尾巴，人在饿疯的时候会做出更加恐怖的事情。饿殍满地，易子而食，一种特殊的‘肉’开始在难民中出现。”

“不吃就会死，死了就会被吃，疯了，全都疯了。”

“几个月的时间，活着的人越来越少，从陌生人，到家人，一边流泪，一边下咽，隆昌也就是在那个时候被叫做猪笼公寓的。”

“我母亲是自杀的，因为她想要父亲留下来照顾我，但她没想到父亲在有次出门后就再也没有回来。”“从几万人到数千，不过只用了大半年的时间而已。为了活下去，避免争斗产生不必要的死亡，公寓里有人制定了一套全新的规则，每个人都有自己的编号，当上一个人被吃完后，会随机抽取下一个编

号充当食物……”

满是老茧的手遮住了脸，老阿婆低下了头，我看不到她的表情。“很不幸，我在第二个月被抽中，那天夜里我清洗完身子，就一个人呆在屋里，外面有人看守，我心里说不出是恐惧，还是解脱。坐在母亲常坐的椅子上，我就像很早以前那样，穿针引线，我想给君生

留一件东西。”

“到了后半夜，君生突然跑来找我，他说找到了一条能避开守卫逃出去的路，要和我一起走。”

“我信以为真，在天快要亮时，他领着我悄悄溜出隆昌，走的是和平时一样的路，可是却不见一个看守。”“等走到靠近敌占区的地方，他突然又说有很重要的东西忘记拿了，让我在以前一起玩耍的某个山坳等他，可谁知道这一等就是那么久……”

我捧着手中的绣球，一时间产生了无数念头。

躲在被子里的小家伙也探出了脑袋，他盯着我掌心的绣球，又低头看了看自己怀中的黑色球状物体，好似呆住了一般，连头顶的被子滑落都不知道。

手指抚过细密的针脚，这么多年过去了，绣球保存的仍十分完好，可以看出老人很重视它。

“阿婆，能给我讲讲你的过去吗？”我将竹篮放在一边，捧着绣球半蹲在老人身前。

“我年龄大了，很多东西都已经记不太清。”老人穿针引线，没过一会，绸缎上已浮现出绿水青山，她的手很巧，就像是一对翻飞的蝴蝶。

我能听出老人婉拒的意思，也知道自己这么问很不礼貌，但是现在她是我唯一的突破口，有些东西我不得不弄清楚。

声音放缓，我扬起手中的绣球：”阿婆，你竹篮最下面的这个绣球是什么时候做好的？看工艺和其他的刺绣都不相同，最奇怪的是绸缎都已经褪色，为何上面用针线刺成的图案还保留着以前的颜色？”

老人家听到绣球两个字后，稳健的双手突然轻颤了一下：“很多年前随手做的，不是什么宝贵的东西，只是留个念想罢了。”

“仅仅如此？”她在说话的时候脸上的皱纹都在抖动，可以看出情绪十分激动，根本掩饰不住。

老人显然没有说实话，这进一步印证了我心里的某个猜测。

没有点透，我轻轻将绣球放回竹篮里，盖上了绸缎：“绣球给你放回去了，我只是看它和上面的绸缎做工不同，所有有些好奇。”

“做工是不太一样。”老人家神色缓和了许多，脸上的皱纹也舒展开来：“这种绣球女人一辈子只会绣一次，刺绣用的也不是普通的针线，而是自己的头发。”

“头发？怪不得这么多年过去了，连绸缎都褪了色，那针线却仍旧坚韧光滑，明亮如初。”我看着绣球上的黑色针线，又看了看身前满头银发的老阿婆，头一次如此清晰的感受到了时间的力量。

“苏绣中有一门技艺叫做发绣，就是用青丝做线，白绸衬底。”老人有些话没说，但是我已经有所察觉。

身体发肤，受之父母，头发在以前用来传递忠贞和深情，女子会把自己的头发赠予爱人，寓意永结同心。照此来看，这绣球对老人家来说，肯定具有非凡的意义。

“你还有什么要问的吗？”老人只有眼白的眼珠子看向我，“如果没有的话，就去外面歇着吧，不要去碰门上铁链，不要靠近贴着红纸的窗户，还有记得不要让屋内的红烛熄灭。”

她提出了几个有些古怪的要求，不过我并没有照她说的去做，弯下腰，扫了一眼被子里的那个矮小黑影，目光停留在他怀中的球状物上。