花骏的刀不多。

他用惯了的三把。

两把是寻常放在铺子里的，一把是自家用。

每日晨光熹微起床，卸板开门，就在摊位上磨刀。

磨好的锋利带光，他用惯了，知道每一刀怎么样发挥出最大的力气，肩带肘，肘带腕，腕是稳的，一刀刀沿着肉的纹理下刀。

每日归家，夜饭是他的活计。

铺子里的肉若是卖光了，那今日就没有荤菜。铺子里若是有存余，饭桌上必有一道盐水煮肉。

出锅后，切白划片，沾上小碟子中的黑豆酱下饭。

饭罢，开始磨刀。这是他改不了的习惯。

磨刀的时候他不想别的事情，眼里是刀刃，弯腰下去上来，胳膊推出收回，呼吸之间都有规律。

这是花大苗教他的养气。

所以外人来看，会生出某种错觉。

天色将黑未暗，人就像失了感情的冷血动物，麻木的，磨刀时候不言不语，让人心底发憷。

四年前，花骏第一任妻子拜堂后久在屋中不见丈夫的身影，一推门，看到院中树下丈夫着红，残忍磨刀的冷漠表情，双腿一软，生生被吓晕了。

醒来之后，就见自己躺在对方身侧。

而那人双手交握于肚腹前，呼吸一起一落。

月光模糊，新娘子没看清丈夫模样有多英俊，脑海中只记得这人磨刀宰杀的恐怖，眼睛里只看到床前桌上那柄带着腥气的铁刃。

她本是花大苗从乡下买回来的。

生来胆子就小，一想到此后落在这样的杀神手中，不知要遭受多少侮辱，或许哪一天就被枕边人用刀分成一块块的肉。

于是偷偷摸摸下地出门。

找了一根绳子，悬在院中的树下吊死了。

而今，花大苗看着儿子就坐在当年死了人的树下，一寸一寸地磨着刀，心里叹气。

“骏呀，要不这每天磨刀的习惯，咱们改改？”

花骏没理会。

“爹是说，这刀也经不住你这么个磨。用一天磨上一次，再好的铁料子都得薄没了。”

“爹瞧着你心里喜欢孔三娘的。那天过定，我看她身板细条，人跟只猫似的，胆子不像是大的。”

花骏乍听到了媳妇的名字，终于停了。

父亲的两段话也慢慢回味过来，他收了菜刀，掬起一捧清凉香的水淋洒在石板上，“她不会怕的。”

孔家剁猪草的那把刀就是他磨得。

每回去，云娘就蹲在旁边看。

看刀，也看他。

主要是看他。

“她和别人不一样。”

花大苗：“......”

都是女人，有啥不一样的？

杀鸡害怕，杀猪流泪，见了血要吐，跟他养得山雀似的，金贵死了。

“你那腕上是什么？五彩绳？”

方才他吃饭他就看见了，忍着没问。

“是孔三娘送给你的？”

花骏点头。

“你今日去孔家，有没有带点东西？”

花骏摇头。

个没礼数的憨后生。

他们是开肉铺的，却未来岳家，怎么能空手去？

“下回要是去，提前把最好的一条肉留一块。知道没？”

“为何？”

花大苗解释：“还能为何？那是你岳家，你媳妇在里边呢，人情往来，你去了不吃不喝？人孔家娘子不招待你？你空不带手的，就带张嘴去？不带东西就算了，还往回拿？这像话吗？”

“咱们家不缺那一块肉的钱，家底子厚着呢。不要小气。”

花骏懂了。

人情往来他总欠缺，他爹提点后，他便记在心中。

逢端午那天，他提前将一块又厚又肥的好膘肉留下，还额外刀了一大包猪背龙骨。

孔母收了这么大一份厚礼，整个人都傻了。

这可真是老实孩子。

再走礼也不用带上这么多的肉呀。

她掂量一下，估计都有一两多，快二两的价钱。

给钱吧，显得生分。