会感到寂寞的时刻，大概只有在雪夜看见有着温暖灯火的房屋的时候，赏樱季节看见热闹的一家人的时候，与人结下羁绊、却不得不远行的时候。
“会不会觉得走山路有点闷？”
他还没说话，身后的银古倒先开口了。
“给你一个好玩的东西。”
他从木箱里掏出来的，是一盏发着光的酒。
“这是光脉里流动的东西，我们叫做‘光酒’。如果是虫的话，应该会非常爱喝这个。”
光脉里流动的东西……会跟他的龙脉血是同样性质的吗？
松阳小心地就着碗沿抿了一口。说不清是什么味道，不甜也不苦，带着微微的醇意。他边尝边喝，一不留神就喝光了，确实觉得很好喝，巴巴地伸着空碗想让银古再倒。
“……不给啦。我也没剩多少了。”
银古径直把碗收了回去，拇指抹了一点碗里的光酒，擦在了松阳的左眼眼睑上。
“作为光脉化身，看不到虫也有点说不过去。这是一个暂时的办法，两分钟后，睁开左眼看看吧。”
两分钟后，松阳以为自己得了飞蚊症。
漫山遍野都是发着光的细小物体。绯色的花朵状发光物伸着着自己的花瓣在他们头顶转圈，脚下有莹白色的极细的川流，仔细一看，都是细细长长的发光生物。再往树顶上看去，有更巨大的什么东西正在悠闲地漂游过去。
怎么说呢……有种毛骨悚然的美感。
越是生长茂盛的树，这种发光物就越多；而那些枯萎已久的植物，发光物就少。
寂寥的大山就像被揭开了一层薄纱，露出了原本蓬勃旺盛的模样。
“那就是生命的本源。”
银古说。
银古对于他来说是打开新大门的领路人，他对于银古可能算是一个可以说话的旅伴。虽然不知道银古整天上山下乡是要往哪里去，但是只要能解答他的问题，让松阳跟到什么时候都行。
“你说你无论如何都不能被杀死，是正常的。人无法用武`士刀砍死经过窗口的风，也无法用枪`支杀死大海。你从一开始就不在人类定义的生与死范畴内，因此你一直‘存在’着。”银古说。
虫师认真地听完了松阳曾遭受的酷刑和追杀。
“人是怯弱的生物，会本能地排除异己，虫也是这样。所有生物都在竭尽全力地活下去，并为此争斗，至死方休。生存面前，不分对错。”
抹在眼睑上的光酒失效了。
但是松阳不会忘记，世界本来如此宏大。
耳边有烛火燃烧的噼啪细响。
这让松阳回想起了在私塾的烛光下，自己给远行在外的学生们写信时的情景。那时真是满心期盼和纠结啊，又想要他们快快长大，又想让他们早早回来，别在外面不小心染上风寒。恨不得把自己心里的所有温暖和爱都写进信里去，让学生们揣在身上。
“醒了啊。”
身边是陌生的男人嗓音，因为是深夜，特意放轻了些，没来由让人觉得心里安静。松阳在枕上侧过头，看见银古翠绿的眼睛。
“我给你调了一点药，是用光酒调的。对于普通人来说可能会受不住，但是对于本来就是光脉的你来说，应该刚刚好。”
松阳撑起身子来喝药，过久未曾修剪的长发从肩头滑落下来，眼看就要掉进药碗里。银古下意识伸手过来，却没有做出挡住头发这种稍显亲近的举动，只是端开了碗，说：“还是坐起来吧。”
比自己更温柔，却比自己更疏离的男人。
松阳一心想在对方那里寻求一个答案，咽下了味道怪怪的药，有些迫不及待地开口：“银古先生，我是什么？”
他这句问话有点没头没尾，银古却听懂了。他想了想，说：“虽然从前从未见过你这样的案例，但是按照定义来说，你应该也是‘虫’。”
“虫是什么？”
“虫，是比人类更接近‘生命本源’的生物。”
看见松阳一头雾水的样子，银古咬着烟笑了。
“把手掌张开，看着自己的五指。如果把这个世界的生态圈，比作一个人的身体，那么目前最具有智慧、位于食物链顶端的人类，大概是距离心脏最远的，中指的指尖。”
另一只手的手指沿着手掌划下去。
“食指、无名指和尾指，是猪牛羊这样的动物，大拇指的话，应该就是各种各样的植物和菌类。
“沿着血管和脉络，再继续往心脏的方向行进的话，植物动物的分类开始模糊不清，会出现非植物、非菌类、非动物的第四种存在，比如介于原生物和真菌之间的‘肉灵芝’。”
手指划过手臂内侧，划过肩膀，划向心脏。
“在心脏周围的生物，是最接近心脏这个泵血机制的存在。在现在的生物学体系中，虫比单细胞生物要更加低级，种类却非常繁多。其中也许存在着比人类更高智慧的种族，但是它们多喜爱避世，很难遇见。
“会贸然暴露在人类世界中的虫，大多数都像缠住你的‘蕤’一样，没有思考能力和感情，只凭借生存的本能而行动。因为虫太过接近生命本源，所以进化到‘顶端’的人类，反而无法轻易看见它们。”
松阳艰难地消化着，又说：“所以我是‘虫’的话，别人应该看不见我才是。”
“嗯，理论上是这样的，所以我也觉得奇怪。”
银古示意他看木箱旁边堆积成山的卷轴和书。
“很遗憾，前代虫师没有记载跟你相似的例子。只是我依稀记得，曾经在别人那里看到过‘光脉之主’的零星描述，如果近期没有委托，我会再去拜访一次那个人。”
“‘光脉’是什么？”
银古按住嘴巴，掩掉了一个哈欠和一个无奈的笑容。
“这个要解释清楚，就难了。不如这样吧，一天一个问题。”