窗边的男人不置可否：“你会忘记的。”

“不试试怎么知道？”降谷零却对此十分执着。

他的眼里是熟悉的侦探之火，它曾失落在岁月流转的道路上，又重燃在眼前灰蓝色的瞳孔中。牢牢紧盯着男人侧颔时，那目光有如实质，男人翻动福尔摩斯探案集的手顿时停在半空。

“试一试……”

他饶有兴致地重复了一遍这个词，唇角又挂上那种奇异地、讥诮的笑意。

“你怎么知道，我没有尝试过呢？”

“怎么可能？”降谷零下意识反驳他，“你根本没说过你是谁。”

他还想说自己根本不记得这个桥段，话未出口，瞳孔却猛地一缩，恍如被人兜头泼了一盆冷水。

男人的注意从书页挪开，略带揶揄地转向他。

——是了。

既然他在警校的回忆都能被切割的支离破碎，又凭什么认为，那股抹去记忆的神秘力量，现在就不会奏效呢？

病床上的人瞬间僵住，与此同时，男人平淡地翻过一页。

“其实没什么好回忆的。”他冷不丁继续说，“我和你们没那么熟。”

降谷零陡然捕捉到他话里的另一层含义，沮丧的精神为之一振：

“你承认了？”

“对，那本是我的书。”男人一阖书本，平静地抬眼问：“但那又怎么样？”

之前的追问里，他一直是这副冷冷淡淡的态度，意兴索然，不否认也不承认。现在骤然松口，降谷零顿时有了种探险家找到宝藏的惊喜。

可得知宝藏在哪本身就足够令人头晕目眩，他哪来得及思考还能用宝藏做什么呢？

他只是喃喃地说：“所以……我忘记过你。”

“没有人记得我。”男人冷淡地说。

他把书放在一旁，侧头瞥了眼窗外，碧蓝的晴空中划过一道云轨，那是飞机经过的痕迹。

“你大可以继续往下猜。没准等你真正想起来的时候，我就可以解脱了。”

其实绝大多数时间，男人的脾气都相当好。因为漠不关心而不在意，因为不在意而惯于忍耐。

对降谷零刨根问底到近乎尖锐的追究，也能当作没听到一带而过。

这就使他唯一的情绪波动变得尤为特别，当降谷零问到他的愿望时，男人冰山一角的暴怒。

降谷零总是控制不住地回想起他那个时候的神情，呼之欲出的仇恨，与一触即发的痛苦。

他为什么会显得那么不甘？

这种怒意真的是冲着自己来的吗，还是对无形无色、无法触碰的，无可奈何的某种命运？

男人并不是凭空出现的一个人，自己记忆里的空白段落证明了这一点。

他可能有亲人、朋友，甚至乃至于有爱人；他曾真实地行走于这世间，所有的羁绊却在某一刻尽数脱落。

他成了一个看不见的人，没有人记得他，而这“没有人”里，是不是也包含了他所惦念的那一个？

无凭无据的荒诞猜想，降谷零越想却越觉得，自己可能误打误撞地触碰到了真相。正因如此，男人不甘的情绪才会那么强烈，就像自己没接到赤井秀一的最后一通电话一样。

降谷零还有柯南的带话聊以慰藉，而他却什么都没有了。

想到这里，降谷零便放下了他突然发火的事。

他开始继续在记忆里深挖线索，可警校的时间只有短短的七八个月，所剩的回忆实在不多。何况还有男人时不时的泼冷水，“这么执着地挖掘这些有什么用，”他说，“你不是快要死了吗？”

的确如此。从降谷零第一次在病床边看见他，已经过去了三四天时间，死神的脚步降临得如此明显，所有人都能一窥它收割性命的端倪：

病床上的金发公安，呼吸粗重如风箱，每一次胸膛的起伏都像痛苦地淬着火。

如果改换成呼吸机，他的生命还能维持更长时间，但那要切开气管，从此不能再说话。降谷零拒绝了医生的这个方案。

“死了就死了。”他呛咳着笑了一声，“你就当这是一个侦探……临终前，最后小小的求知欲吧。”

似乎侦探这个词给男人带来了什么触动。他动作稍稍一停，漆黑的瞳孔里，几乎有什么出神的东西。

于是对降谷零后续杂七杂八的问题，他没有再拒绝。

即便如此，病房也一天比一天沉默下去。交流的时间越来越少，因为可说的话本就不多：男人像一个秘密的集合体，孤高、冰冷而漠然寡言，侧坐的身姿，像黎明时分雪山的一道剪影，孤寂而高不可攀。

降谷零疑心自己永远也无法揭开这个秘密，因为最后的时刻就要来了。

那是几天后一个平平无奇的下午，降谷零躺在病床上时，忽然听到了耳畔渺远的歌声。

起初的他以为这是隔壁病房飘来的歌剧，随后才意识到，这是独属他一人的幻听。

无数声线与声部，高高低低的合唱声像教堂里错落摆放的烛枝。声音像来自巍峨耸立的雪山，又像自流云自由漂拂、一望无际的草场，他在恢弘而空灵的音乐中出了神：有时候，降谷零觉得自己值得一个交响乐般盛大而壮美的退场，有时又希望一闭眼了此残生。

他真的闭上了眼。

一片平滑的黑暗里，熟悉的白洞再一次浮现出来，灵魂被不知何处而来的风吹得飘飞而起，似乎正要脱离身体而去。

无数变化的画面闪回而过，那是被抛在身后的记忆。

在人世行走一遭，最后能带走的只有这个，灵魂飘飘然升腾而起时，无数记忆的碎片便就此松落，好像沐浴过一场轮回，洗净为一个洁白的，崭新的灵魂。

在那闪烁的碎片里，一枚角落里非常不起眼的一片，引起了他的注意。

——黑衣组织覆灭前的一个夜晚，降谷零曾经拨通过一则电话。

那是一段无关紧要的插曲，一次注定失败的沟通：对降谷零而言，自己的行动只为应付上司，因为早已抱有预期，交谈的内容便无足轻重。

琴酒拒绝以后，他没有多少遗憾，并很快地遗忘了这件事。

琴酒曾经是他的敌人。可在降谷零的后半生里，与之相搏的、无形的敌人更多，以至于他完全淡忘了那个夜晚。

“你在警校的同期……”

“你说什么？”降谷零瞬间警惕起来。

琴酒语焉不详的提问，让他好像又回到了卧底的时候，重新感受到那种刀锋逼至骨髓般、有如实质的威胁。

……

降谷零轻声说：“gin。”

他的眼皮已完全闭上，因此也没有看到，唐沢裕的脸色瞬间变了。

他在散落的记忆里，回到那个三十六年前的夜晚。夜色如水般深黑，眺望夜空时，降谷零曾以为这是黎明前最后的黑暗，殊不知有形的组织可以溃败，而无形的阴影永垂不朽；之后的朝阳从未升起，只有他徒劳无力地做着无用功，在公安的位置上转圜了三十多年。

他以微弱的气音喃喃：“他所提到的……同期，”

“是不是你？”

刹那间唐沢裕难以自扼地站起身，三步并作两步来到降谷零身边，可那句话并没有继续下去。唐沢裕胸膛剧烈地起伏着，抬眼去看一旁心率仪的面板，那上面只剩一条直线。

——男人的回答是什么，降谷零没有听见。

最后的那一刻，灵魂终于脱离了沉重的躯壳，笼罩在记忆上迷雾彻底散去。空洞的轮廓碎裂，剥离的画面纷纷而归，翩舞的蝴蝶般组成一个人影，他终于知道了他的名字。

“原来你是……”

原来你叫唐沢裕。

并不止这短短一句，他还有更多未出口的话。

降谷零完整地回想起了那段记忆，夕阳照射下的球场，和那堂震惊了一行人的逮捕术课。

唐沢裕曾是警校的一员，却始终游离于人群之外，他的气场自成一体，降谷零曾对他产生过好奇，但那也只是好奇而已。

一闪而逝的心情，并不足以让他主动发出邀请。

友谊并没有开始的契机，便只是平淡地擦肩而过。临终前的他想起一切，真正搁浅在死亡边缘时，降谷零才终于了悟了自己的遗愿：

如果可以的话。

……我希望能认识你。

最后的一个人走了。

世界回归了一种空落落的寂静，唐沢裕平静地倚在窗边，看着一大群白大褂手忙脚乱，集群的乌鸦般扑进来，使劲将病床推进抢救室。

只是他们的努力注定徒劳，因为降谷零已经死了。

至此，主角团最后一员，彻底迎来生命的终末。

当金发的公安还有呼吸时，看着病床上气息虚弱的人，唐沢裕的心底会生出无法自遏的恶意。

凭什么你能看见我那么久、凭什么你能天南海北地随意闲聊？

他知道这是一种迁怒，真正的目标，应该是置身其中的、冷酷无常的世界，是玩笑般嘲弄的巨大命运。他不该把负面的情绪倾斜给一无所知的降谷零，尽管有时他情不自禁。

理性归笼时，唐沢裕会竭力地遗忘掉这个念头。可已经产生的恶意就像毒液，时不时探出头腐蚀理智。

只有翻动书页，他的心情才会短暂地平静几秒。

——“这是凶手！”

——“知道了。”

上面只有一个人的字迹，这是唐沢裕拿铅笔自己补的。他的存在已经被世界完全抹除，这样以书页为载体的对话自然也不会有，即使唐沢裕知道，这件事曾经真切地发生过。

最初的十几年，他的心态逐渐从愤怒转成麻木。熊熊燃烧的烈焰被大雨浇熄，留下无可奈何的青烟徐徐飘散。

目睹主角团相继死亡，他的心里并没有任何波动，唐沢裕以为自己能一直面无表情地走下去，可距离完结的时候越近，思念就越是难以自遏；荒芜的心田探出了一棵新草，转瞬间思念漫山遍野。

掠过后颈的手、沉稳中压抑着急迫的吐息；

提琴般低沉的笑，和永远注视着自己的绿眼睛。

思念一个人是温馨。

怀念一个已死的人是凌迟。

最后，这种情绪几乎令唐沢裕无法控制地暴躁起来。他筑起牢固的堤坝，努力将思念拦隔在外，却终于抵挡不住汹涌的冲击，洪水弥漫成汪洋大海。