写完这条签名后，他的头像就再也没有亮起过。

中午我没有什么食欲，倒也不是因为同事死了，兔死狐悲；主要是因为昨天我不小心把假牙弄丢了。

令我伤心的是，接着我便发现办公室的漂亮小姐，在休闲区贴出了一张温馨提示：

“请大家饭后保管好自己的假牙，我们的下水道再也堵不起了。”

下午我们部门开会。我发现主管的记忆又退化了许多。说完第8点后，突然来了一句：

“好了，以上是第2点，下面我来说第3点。”

直到下班，我们还是在说第3点。主管责怪我为什么没有提醒他，其实我一共提醒了他13次。算了，我就不跟他计较了，明年他65岁，就该退休了。我还得继续“埋头”苦干五年呢！

这时，我想起了63岁的老王，就给他发了一个消息：

“三天没来晨练了，这次又是得的什么病啊？”

老王回复：

“唉，跑业务，不慎扭到腰了。对了，今天是你60大寿，过得怎么样？”

我回复说：

“挺好的，晚上公司只有一半人加班，网速因此快得多，我还偷偷连续发了好多条微博，大谈60岁人生感悟。加班就是好！”

夜晚11点，加完班回到家里，黄花菜已经凉了，孩子们也都睡觉了。

我躺在冰凉的床上，打开了工资单，看着扣除养老保险那一栏，转脸朝着老伴躺的那一边，对着空气说道：

“你等不到的东西，我准备努力锻炼身体，尽量替你等到。”

也许若干年后，我国会出现一个奇观，年轻人无法就业，没有工作机会，每天逛公园；老年人没法退休，每天坚持上班。于是每天早晨的时候，老太婆就开始喊了：

“孙子，你上午去公园遛鸟之前，先扶你爷爷去单位上班！小心别摔着老头子！”

……

——当时我让我父母也看了郭一鸣写的这个段子，老两口撑不住，都哈哈大笑。我母亲这才不再说我爸什么了。

我妈是个急性子，与我爸的平淡谦和的个性不同。我妈从年轻就风风火火，做什么事情总希望三下两下就做完，看见拖泥带水的人就光火，如同遇见了仇人。

我妈这个脾性，没少同人吵架，她是无州市印刷厂排字车间里有名的炮筒子。但我妈心眼不坏，所以与人相处久了，大家也就习惯了，容忍了。在家里，我妈自然也是这样。

我妈和我爸同岁，那时候还有内退政策，所以三年前就退休了。按政策要求，内退的人应该再重新回去上班，可是单位领导觉得她去了也没啥用，就没让她回去。