何九歌只记得在客栈寻人，听见有人喊“找到了”。她一转身就失去了意识。

醒来时，有种天黑没开灯的感觉。她想睁开眼睛，可完全睁不开，应是被黑布蒙住了。手也被反捆住，动不了。她的背靠在冰凉的墙壁上，浑身像是被针扎，冷得直打哆嗦。

隐约听到有人走动，她想起伽罗古城的传闻，浑身猛地僵硬起来。难道是那个人吗？

脚步声响起，越来越——越来越近——

衣服窸窸窣窣的声音在耳边炸开。

何九歌本能地挣扎，可绳子紧紧地攥住她。

“你是谁？”

没有声音回答。那人应该还站在她面前。

未知才是最恐怖的，她不知道他是谁，不知道他要干嘛。他会杀了她吧，之前失踪的姑娘都死了。他会怎么杀她呢？

何九歌想起之前听说的，那些姑娘穿着喜服，身体干瘪不满怪异的伤口。也许，她马上就能知道那是怎么回事了。

可她完全不想知道好吗！

忽然，脚步声再次响起。这次越走越远，大约走了十步，听到吱呀地开门声。屋子里一片死寂。

她不能，不能在这里。何九歌忽然大喊：“你回来！喂！”

她缩在角落里不敢动，声音渐渐被恐惧包围，再也不敢出声。

她好像回到小时候，不是何九歌的小时候，而是何微微的小时候。

那时候，妈妈已经接受爸爸失踪的事实，可她是个要强的女人，被抛弃对她来说是个非常沉重的打击。她从未放弃寻找爸爸。

在之后的几年里，妈妈经常带着她搬家，从这座城市搬到另一座城市。那时，妈妈偶尔很暴躁，偶尔很宠她。更多的时候，为了生计和寻找爸爸，她经常被丢在家里。

直到很多年以后，何微微都还是认为，是自己不好所以爸爸才会离开。是自己不乖，所以妈妈才总是让她一个人在家。

那真是她人生最黑暗的时刻。

一开始小小的她够不到灯的开关，只能趴在窗边看着别人家的灯火。长大一点，她可以踩着凳子去开灯。那时候，她不懂得妈妈养活她的艰辛，更不懂电费对于她们家来说，也很贵。

再后来，就是她的噩梦。妈妈后来会把她关到卫生间里，因为那里的灯早就坏了。但卫生间是封闭的，没有窗。

也是从那时起，她对黑暗有了恐惧，甚至晚上睡觉都要开灯。尤其是妈妈去世后，那灯火就像是妈妈还在。

此刻，她蜷缩在黑暗中。幼年的痛苦回忆如潮水般涌来。