看着空空荡荡的办公室和惨白的日历，我忽然意识到了这是什么日子。
祭日，预示着离开和分别的日子。
通常这时候，队长会请半天的假，去墓园给自己的父母送上一束花。
晚点再来看看好了。
6.
说是晚点来看看，半个多小时后，我还在站在了墓园门口。
没办法，谁让队长点背，本来天气预报说今天是晴天，偏偏忽然下起了雨，其他人又都匆匆忙忙的处理着今天的事情，只有我有时间去送伞。
我在墓园门口站了大约五分钟，没等到人出来，只能先进去漫无目的的转转，看能不能找到那个不知道躲哪儿避雨没法回去的倒霉蛋。
我沿着被雨淋湿的路往里面走，很快就找到了队长。
这种大雨之下，只有他气定神闲的站在墓碑前，不顾自己被雨水淋湿的肩膀和头发，一动不动cos石像。
“队长——”我几步过去，把伞举到了他头顶。
“你怎么来了？”他看上去有点意外。
“我看下雨了，估摸你没带伞，反正也没什么事情，就过来一趟。”
队长看了我一眼，道过谢后很快揪出了我来的真正原因，“说吧，找我想说什么？”
“其实”我有些结巴，其实在见面之前我就打好了一哭二闹三祈求的求免检讨腹稿，见到人却一句话都说不出来。
也许是这个地方太肃穆了，不适合干这些事情，本来应该出去再说，但是不知道怎么脑子一抽，秃噜出句话来，“你为什么总让我忌讳这些。隔壁还有句话叫子不语怪力乱神呢”
队长看着也不迷信啊，这个上面怎么这么较真。
听见这个问题，末光队长转头看了我一眼。
“我倒是不怕这些话被什么鬼神听见。”他不知道怎么，从我口袋里翻出了一包烟来，似乎对于我这个不抽烟人士身上有烟，还是牌子这么熟悉的烟感到奇怪，他扬起一边眉毛来，看上去压迫感十足。
我火速把副队卖了，“这个是副队让我从你办公室偷偷拿走的，他说藏他那你肯定能找到，藏我这就不一定。”
“啧，那家伙。”他皱皱眉头，还是绕回了刚才的话题，“我们能做的也就是尽人事，听天命。谁知道什么时候会出事，你随口说出的那种话又不能决定什么。”
等等，如果辩题是[该不该忌讳这些话]，你站的应该是正方吧，为什么一直在为反方辩护啊？
“但是，话不是说给鬼神听的。”队长看了我一眼，慢吞吞在伞下点燃了一根烟，“你的话，终究是讲给人听的。”
见我朦朦胧胧的表情，他打了个响指，“打个比方，那天他研究出的那道味道有点奇怪的菜，你当时说”
我当时说，我宁愿去死也不吃这个。
我在心里补上了他没说出口的那句话。
“如果在第二天任务的时候，你出事了。”他看着我，把嘴里的烟取下来，“他会怎么样？”
我好像有点听懂了。
“那家伙应该这辈子都不想做饭了。”我抿着嘴，给出了这个答案。
“这不就得了。”
队长随意对着路边的垃圾桶抖了抖烟灰，“行了，回去吧。”
“抱歉。”
我不知道自己现在心里什么感觉。
队长转头看了我一眼，随手在我头上呼啦了一把，声音里带着点无奈，“小孩。”
我第一次没有反驳这个称呼。
也许和经历过那么多的队长，副队，还有那几个虽然总之乐乐呵呵，但是从来不乱说话的家伙来说，我确实很幼稚，担得上小孩这个称呼。
我有的时候想不明白。队长看上去并不怕牺牲，要不然也不会干什么都冲到最前面，但是他又总是忌讳这个忌讳那个，尤其不让我们说。
现在倒是有点弄明白了，不管什么话，都是讲给其他人听的。如果不能保证自己的平安我们大概从加入sat时就早已无法保证这点。
既然没法保证，就尽量减少点留下的人的痛苦和遗憾吧。
而且，对生死抱着尊重也是件必要的事。毕竟干我们这一行的，接触的最多的大概也是这两件事。
回去后我把想法讲给副队听，第一次格外慎重又小心的把“保证绝不再犯”这个字写在纸张上，规定一万字的检讨，队长只看了这一行字就放过了我，倒是副队听完我那些话，也伸手呼啦了一把我的头发。
“小孩。”
行吧，是我有错在先，今天就先不反驳这个称呼了。
6.
不知道为什么，他们老感觉我年纪小。
关于‘成年’这个说法，每个地方的说法都不一样，有的是十六十七，最多的是十八，还有二十的，我估计在我们队里，二十五才算成年。
大概因为，据说队长真正成为队长，全权接管二队是在毕业三年后，也就是二十五岁的时候，而每个加入的队员也会有三年试用期，也是二十五岁。
其实我年纪不算小，只是早上学了一两年，刚入队的时候二十，就这样被只比我大几岁的队友和队长副队天天小孩小孩的叫。
一晃四年多过去，我都二十四了，还是被他们小孩小孩的叫。
小孩就小孩吧，偏偏又没点小孩的特权，照样均摊着各种苦差事，不过这倒是件好事，他们真要因为年龄给我分轻活我才会生气。
不过，马上我就能彻底摆脱小孩这个称呼了，等过几天，二十五岁生日一过，看谁再小孩小孩的叫我。
“小孩。”
副队敲了敲办公室的门，“怎么还不回去。”
“别再叫我小孩了。”刚才还想着等年龄一到就能永远摆脱这个称呼，现在想来估计他们对着六十多岁的我都能喊出这个称呼，“现在还没到下班时间吧。”
“明天有紧急行动，今晚就提前回去休息吧，养精蓄锐。”副队看着我，又低头看了看被翻看到甚至有些破损的制药工厂示意图，脸上泛起笑意，“准备倒是挺充分。这么高兴？你心态倒是好。”
“那当然，队长副队足智多谋，有你们在我担心什么。”我高高兴兴把两人吹了一通，没好意说其实是因为打探到过生日的时候队长准备请我在最贵的那家寿司店吃饭，所以才乐呵了一整天。
我倒是没把生日的事情说出来。从那天开始，我就学着队长，还有其他人的样子，在每一次任务之前，小心的收起自己对之后的期待。
不过提起过生日，我倒是还想起一件事。见副队在这，我从抽屉里翻出一小沓照片。
“看！我把照片洗出来了，什么样？”
副队接过去看。
我们平时倒是不常拍照，这次是我强烈要求才拍的，毕竟马上要二十五了，过生日之前当然要留个纪念。
“我洗了七张，人人有份！”给他展示完，我把照片分过去，探头道，“好几天没看见队长了，他不会又昼夜颠倒了吧？”
“前几天刚把所有资料看完了，昨天刚被我赶回去。”副队很快肯定了这个猜测，“任务前他会好好休息的，那家伙可不会拿任务开玩笑。”
“其他人也都回去了吧，我刚才想去送照片，结果一个个办公桌都是空着的。”
“嗯，你也早点回去。照片的话一会儿发个短信，把照片放这，让他们有空自己来拿好了。”
副队接过那几张照片，又从我桌子上随意拿了支笔。
“在背面把名字写上，到时候也能知道谁拿走了，谁没拿走。”他一张张写过，等写到最后一张时，眼中笑意倒是更甚了一点。
我凑过去看。
[警备第一课特殊急袭部队二队合影
ps：这个是苍介的，我赌那家伙又会忘记来取照片]
“队长看见照片后面被你胡乱写ps，肯定要打你一顿。”我吐槽道，还是伸出手加了码，“我赌不会！就赌一天的训练量好了！”
“你这小孩，根本就是想偷懒吧。”
又是小孩！我可是感觉自己成熟多了。
等再过几天二十五岁生日，那天过后，肯定能摆脱这个称呼，到时候我还要和队长再约着比试一场，能撑过十五分钟就是胜利！：，，.