“我被我哥看中了，说我资质好，让我加入特种大队，物特兵不是人当的。”

“我去了，如果我死了，你会痛苦吗？你会难过吗？”

“我感觉自己快要死了，如果我死了，你会永远记得我吗？”

“让失望了，我没有死，还拿了一等勋章。”

“听说你比赛资格被取消了，笨死了，活该！”

“你有多坏我说不出来，我有多想你也说不出来，我只知道我以后再也不会写这破玩意。”

“无聊，就当写着玩吧。”

“明天又要出任务，不知道还有没有命回来。”

……

一张一张的名片，每一张明信片都只有一句话，没有日期也没有署名，时光看完早已泣不成声。