程星北笑了笑,无奈道：“这大概就是一种令人悲伤的孤独感吧。就像是我很早之前读过的一本故事……地球上最后一个人，忽然在某一天忽然听见了敲门声。”

“故事？”那个奇怪的东西又发出了一个疑问。

“故事是什么？”它追问道。

“故事……”程星北迟疑了片刻,回答道,“客观来讲,是一种文学体裁。”

“客观来讲是什么？文学体裁又是什么？”

这缥缈的光点简直是个十万个为什么，每解释一句就有新的疑问出现。

它就像是伸出了手拈住了一片柔嫩的树叶,而后顺着那叶子一点一点,树枝到树干,树干到根系,根系至土壤，土壤至整个大地。

全部都从那一片树叶开始。

问到最后，程星北只觉得自己成了一个搜索引擎，被动地按照那东西的检索一项一项词条宣读出来。

终于有了一个名词是“它”懂的了,它道：“这个我知道。苹果。”

那一圈光点盘绕一会儿，变成了一个长着一条线的圆形,道：“你给我演示过，这是苹果。”

程星北瞧着这样的图案,蓦然想起,那本笔记本上有一页画的就是这东西。

一个圆,上面画了一条梗。

……画工这么差的吗？

思及此，他的玩心陡然升起,金属手指抓起了落在一旁的铅笔,决心要画一个像样的苹果来给那小东西看看。

然而程星北的雄心壮志,落在纸面上,却变成了一个圆，和一条梗。

“苹果！”它在一旁说道。

程星北：“……”

他努力尝试了几次，出来的无一不是奇怪的线条，在浪费了十几张宝贵的纸之后，他放弃了。

金属的手指并不灵活，他竭尽全力也只能画成这样。

好吧，只能是这样的苹果了。

反正这个荒芜的星球上也没有苹果这种东西。

此时又一串信息流输入，是它的语言，它说：“你说苹果是食物，食物又是什么？”

十万个为什么的循环又开始了。

——

这几日，机器人没有回飞船里。

他最近喜欢在荒芜的橙红色戈壁滩里散步，偶尔会跑起来。

每次日出，蓝色的光从地平线喷薄而出，程星北就会追着那日出不断奔跑。在他身后，织女星就一直是将出未出的状态，像是一顶扣在地平线上的巨大帽子。

而他的前方，则是连绵不尽的液氮雨。

如此玩了几日，这项运动也渐渐失去了乐趣。

而那懵懂的意识体陪伴在他身边，每日喋喋不休道：“你说要给我做一个身体的，什么时候做出来？”

“我没有材料呀。”程星北温和地朝那团光点解释道。

“需要什么材料？”意识体又问。

“我也不知道。”机器人摊开了双手，表示无奈的样子。

他的显像系统最近似乎问题越来越明显，红蓝色差位移也越来越明显起来，看什么都带着重影。