织田作之助带着孩子们搬进了新家。

凭借以前的积蓄和稿费，他买了一栋相当不错的房子。

是可以看到大海，有一张舒适的大书桌的新家。

在这样的环境里写作和在原本的小公寓里深夜写作是完全不一样的。

因为和孩子们住在一起，他又一次戒掉了烟。

推开窗就能看到海浪击打巉岩卷起的泡沫，海风携带的咸味和以往在码头所闻到的似乎也不太一样。

几年前自己的生活是怎么样的呢？

简直连几个月前的日子也模糊起来了。

不过，有关那个人的记忆依旧十分鲜明。现在想来，可能是一开始就和生活中的其他部分过于格格不入的缘故吧。

织田作坐在床上叠刚收起来的孩子们的衣服。

孩子们坐在木质的地板上嘻嘻哈哈地说些什么。

阳光从比以前大得多的窗户里投到地板上。

光与暗的分界线。

闪烁在孩子们脸上的光斑。

织田的手顿住了一瞬。他还没有完全习惯这种全新的生活，而刚刚的那一幕，某种色彩、气氛、声音的融合勾起了他的回忆。

既视感。

仿佛听到另一个清亮的声音在耳畔念着诗歌或是戏剧的念白。

似乎是注意到了他投过来的注视，孩子们从阳光下凑了过来。

“织田作，你最近是不是在写新书啊！”年纪最大的男孩兴致勃勃地问道。

“嗯。”他平淡地回答，把最后几件衣服折好后也走到窗前阳光照亮的地方。

晚饭是织田作之助和幸介一起做的，品尝比较之后，他不得不承认幸介的厨艺比他更好。

回到书桌前——

正式开始写作前先看了几封读者来信，其中一封语气怪怪的竟然来自法国。

不知道什么时候自己有了来自海外的读者。

但还是认真写了回信回答了一些关于写作的问题。

回顾一下之前稿子停下来的地方，稍作修改。

然后是——

两个人的终末之旅的故事。

一个少年和另一个男人偶然中相遇，结识，成为朋友，一起旅行。

即使是毫无原因的相遇，也一定能建立起——

织田手中的钢笔停滞在半空中，墨水滴落在格子纸上染出几个墨点。

无论如何，我很高兴和你相遇。最后他这么想到。

一个少年和另一个男人偶然中相遇，结识，成为朋友，一起旅行。

最后离别。

并不是悲伤的离别。

而是充满希望的告别，然后迎接新的未来。

“历史上见。”