“你不认识。”他企图转移关注点，她不想让他得逞，“重点是，你家到底有没有在卖赝品……”

后半句话声音越来越低。

她有一种奇怪的负罪感，好像自己正在贬损他，或者他的家人。

他也许会不开心。

靳余生没有开口，透过壁灯暖黄的光线，他安静地打量她。

再看千百次，她依然跟他最初见她时没什么不同，眼睛明亮，眼珠澄净，眉梢积着长久以来充足的安全感堆砌出的海晏河清，笑起来时，是真正的阳春白雪。

天生好相貌，命都跟他不一样。

“沈稚子。”良久，他移开视线，有些疲惫地叹息，“去休息吧。”

沈稚子垂着眼，身形微微一僵。

他犹豫了一下，低声补充：“靳家的事，跟你没有关系。”

他以为是那是柔和的哄诱，可落到她耳朵里，完全是另一个意思。

沈稚子揪着袖子，有些讷讷，半晌，低低“哦”了一声。

然后站起身，垂眼道：“那我先去睡了，晚安。”

靳余生默不作声，看着她转身上楼。沈稚子一步一步走上楼梯，手扣在扶手上，走完最后一级，肩膀突然一塌。

她在楼梯口停住脚步。

凌晨三点，落地窗外积雪空明，室内寂静无声，墙上的钟滴答滴答跳。

靳余生微怔，心里一突。

他当即起身，大跨步走上楼梯，扶住她的肩膀。

他默了默，哑声：“抬头。”

沈稚子没有照做。

她低着头，沉默两秒。

毫无征兆地，一颗水珠从围巾里滚落，滑到两人之间的地板上。

紧接着，又是一颗。

她哭得毫无声息，低着头一言不发，像沉默的指控。

“沈……”靳余生突然慌了，喉头发干，“稚子。”

她不说话，也不看他。

眼泪大颗大颗地砸下来，仿佛某种透明的宝藏。

靳余生手足无措，很想伸手去接。

印象里，她大多数时候撒娇装傻，眼里清清亮亮的，也总带着三分藏不住的狡黠。总归是可爱居多，让人无奈之余，也愿意陪她演下去。

可时间久了他竟然忘记，她一直很清醒，也并不是铜墙铁壁。

今晚所有的事都像推倒多米诺骨牌的一只手，她的世界游走在雪崩边缘，可他毫无知觉，竟然成为压在她身上的最后一根稻草。

靳余生胸口发闷：“你……你别哭。”

说着，就要伸手去擦她脸上的泪。

沈稚子肩膀微颤，垂着头朝后躲：“你放开我。”

她深吸一口气，努力平静语气，不让抽噎声从话语中漏出来：

“我只是觉得，这样对我很不公平……我不了解你，可已经我很努力地去了解你了。”

“对不起，我不知道问题出在哪里……”

“你什么都不愿意说，我……我也不知道该怎么办。”

“它确实跟我没有关系，可它跟你有关系啊。”

……

内容颠三倒四，她语无伦次。

一口气说了太多话，最后一个字脱口时，沈稚子的眼泪更汹涌地落下来，她几乎喘不上气。

靳余生舌根发苦。

他始终态度不明，是因为他根本不知道，应该摆出什么样的态度。他需要一种确切可行的相处模式，但是父母没能给他。糟糕的家庭关系让他对一切关系的结局都感到恐惧，为了避免结束，他企图避免一切开始。

可即使这样，他还是把事情搞砸了。现在的情况，比过去任何一个时候都更糟糕。

她在哭，因为他。