“在。”

“那里，是我的卧房。”

他少时的居所。

连笙凝了眉眼，见他不敢上前，便重又过去牵起他的手，声色温柔：“去看看吧。”

他的两条腿沉得像是灌了铅，并不肯动，可心底压抑不下的念想，而今就在眼前了，哪怕心头害怕，瑟瑟发抖，却也还是任由她拉着往前迈了迈。

连笙牵着他往门那头走，然而方一到门口，便觉手心里的五指一颤。连笙回过头去，就见他错愕不堪地盯着地上一处，再也走不动了。

地上被半截焦木压着的，露出森森然一点死灰般的白，竟是一只手骨。

那只手骨极细，只有三根指头大小，一端有利落的切口，是被锋刃一把斩下的。长恭止不住颤抖的手，捏紧了拳头，又蹲下身小心翼翼将它拾起，捧在掌心里怔了半晌，突然便疯了似地冲进屋去。

屋里狼藉一片，他慌乱且如发狂一般掀开那些焦木，没有。

而后也不管连笙喊他，又径直冲出门去跑向隔壁的屋子。半边身子撞破了门，破门“吱呀”倒地，发出“啪”的一声，扬起满地灰屑，没有。

他一间屋子连着一间屋子地闯进去，又疯也似地闯出来，然而什么也没有，什么都没有！

他发指眦裂，几近疯狂地像要找些什么，在院子里发了疯地奔来闯去，然后终于脚步一顿，在不远处大开的后门前，五雷轰顶般地立住了。

身子晃了一晃，连笙赶紧过去扶住他，便见到穿过院门，立着一块无字石碑，一堆黄土，是个荒冢。

顾家的荒冢。

长恭踉踉跄跄撑着身子迈出院门，眼前荒冢矮矮的一堆，风吹雨打，还露着数不清的白骨，他忽然便觉膝下一软，双脚再也支撑不住一身的沉重，跪了下去。

“长……”连笙刚要上前，然而伸出的手还顿在空中，立时又默默地止住了声。

身前的长恭跪在地上，双手攥紧了拳头撑着，一只手上握着方才捡起的白骨，另一只手便插在坟土当中抓着，一下，一下，一下。他将脑袋埋进臂弯的黑暗里，连笙看不清楚他的脸，却也分明感受得到一双眼眶里强抑的眼泪。从来笔挺的脊背弓下去，起了无声的颤抖，连笙便再没吭声。

周遭静得可怕，有树影婆娑映在坟上，连笙默默地从行前草草收拾出的一只包袱里，取了两只香烛摆上。

烛火点起，摇摇晃晃，连笙便又直起身来，从包袱里再取出一壶酒，拧开盖子，倒掉。

那酒瓶子倒扣着，酒水一滴不剩洒落入土，像要告慰亡灵入土为安。而后连笙敬完了酒，才又蹲了身子，半跪到长恭一旁，拢了一抔土，上香，焚钱。