她回忆里，深深铭刻着自己95年代的匀城技校，坐落在穿一片大山农田，树林、村寨的低洼平地里。一所没有校大门，没有围墙，开放式校园。

红砖墙楼的学生宿舍，晚上是没有任何查房管理的，学生回不回寝室，安不安全是没有人管的。

所以，才有她技校打架，谈恋爱随意，男女宿舍完全失控乱七八糟的场景。

当年的班主任王老头，她读了一年技校，完全不知道她的名字。

叫她名字:“那个刘……”还是因为技校打架同学，她带着打架同学家长提着一袋苹果找王老头，没有送成功。

王老头找自己讨要袋苹果才叫自己名字。

乡下第一次出来读书的她，单纯又不谙世事，可怜又无知。

即使她被骗，从四楼摔下来紧紧的捂住腰，她也不知道呼喊救命，报告校领导得到帮助，还可以报警等等。

她踩着那双已经压瘪不成形的波鞋，拖着无比疼痛的脚步，缓慢朝前行进，她痛得泪流满面，头发已经完全散掉，衣衫也是凌乱不堪。

她走出的女生宿舍后面，走到了正面，她看到了宿舍守在值班室的那个生活阿姨。

生活阿姨站在宿舍楼进口那里惊讶的神情望着她，却没有上去来问她已经，怎么了。

那也是宿舍生活阿姨对宿舍住宿生最基本的职责呀！

狼狈不堪，走过宿舍楼，垮过楼梯下，校园小市场那些老师或者家属开的小卖部、小餐馆……就算是上课时间，一路上学生不多，但是校园里一定有许多人看见了她的痛苦神情，步履阑珊。

可惜没有一个人上去来主动问一句她怎么了，发生了什么事。

父亲带了一包草药给她包腰。父亲没有找学校任何领导、任何老师讨说法，那些人也像消失一样，或者事不关己般，校方自始至终没有任何人出现。

那个年代，老实的父亲法律意识薄弱，更没有想到用法律武器保护自己的念头。

一个学校，对学生安全不重视，对学生的伤害是无法掩盖。

她命中注定来到长虹中学，当了这个生活阿姨，她必须要十分注意学生的安全问题。

她当年寝室楼上摔下来，有自己那双新波鞋，是自己救命的法宝。

法宝不是每一个孩子都有的，她来这里，就想当这些孩子的法宝。

她跑回值班室，找到家长通讯本，找到张博宇家长电话，“家长您好，我是长虹中学的刘阿姨，宿舍熄灯了，宿舍寝室和男宿舍找遍了，博宇同学还没回寝，请问你们知道孩子在哪里吗？”

“啊！这小子，又跑了，你们学校这个管理……哦，刘阿姨，你等等，我打一下他电话，看看他在哪里？”

她瞟了一眼值班室里的娜娜，带着宿舍的钥匙，把宿舍大门关闭，她要先在校园里寻找刘博宇。

深夜校园的昏黄路灯下，足球场，篮球场，教学楼后面的小树林她用手机打着光亮寻找。

她走到校大门，问着值晚班的保安，“保安师傅，你们看见有住校学生回来了吗？”