家里拆旧建新，七岁模样的林语帮不上忙，被艾氏塞了一巴豆子，赶出家门去。

“来，帮我把这些豆子，分给村里的小孩。”

就这样，林语带着光荣又巨大的任务，来到村里。

村中的那棵老榕树像一顶绿色的擎天巨伞，清晰无比地撑在这片苍黄的土房前。

两伙小孩子在树下吵架。

林语光明正大地偷听了一会儿，原来他们是在比大小。

比老榕树有多大。

这棵老榕树很大。

但到底有多粗，只有聪明人能说得出来。

很久以前，她也问过阿爸，这棵老榕树到底有多大。

阿爸说用他十几条裤腰带也围不过来，阿妈说用她纳一双鞋底的线，连起来刚好够绕一圈。

但小孩子不相信，便约村里面的小伙伴手拉手去围绕榕树的树干，量一量老榕树有多大。

说来也奇怪，今天明明12个人就能围住；明天还是12个人又围不过来了，后天更奇怪，11个人就能围起来了。

到底是老榕树变大了，还是小孩子变小了呢？

其实不是老榕树变大了，也不是小孩子变小了。而是拉过去的测量小伙伴每次都不一样，才导致测量不准确的。

要是放在以前，她也不知道这个道理。

去给神仙打了30年工，就知道这是为何了。

但她不想和小孩子们说，让他们自己想去吧。

等长大了就知道了。

“大丫，过来，过来坐。”老爷爷叫她。

林语过去，坐在那条被岁月磨得非常光亮的石条子上。

撑着下巴看头顶的老榕树。

老榕树一年四季都是青青翠翠。

老榕树撑在山寨人祖祖辈辈的心里，也撑在林语的心里。

老人家很喜欢和她聊天，她也时不时问老人家一些问题。

比如：“你家有几口人了？”

“哟，你家兴旺啊。粮食够吃吧？开了几亩荒地？”

你问我答，你来我往，几人倒也聊得兴起。

她得空就到老榕树下坐坐，或是跟着阿妈到小溪边洗衣服。

再者就和二弟上山，二弟去砍柴，她去拈花惹草去。

兴致来了就和乡亲们说说神仙的故事，和小孩子们说说美食。