时敏好像飞快笑了笑：“哪三个字？”

“马各骆，高堂明镜悲白发的明镜。”

“明镜。”时敏状似无意地重复。

她的声音比普通女生要低沉一些，轻声说话时，气音酥麻，骆明镜心尖一颤，说：“名字有些老派，外公起的。”

“嗯，挺好。”换灯了，时敏问，“怎么走？”

“长安路89号。”骆明镜说。

“左拐右拐？”时敏打开冰柜架，递给他一瓶啤酒，“抱歉，刚回国，不太熟悉路。”

“谢谢……前面直走，第二个路口左拐。”

时敏笑看他一眼，一只手搭在门上支着头，问：“头发真的？”

“对。”骆明镜把啤酒拿在手中，没好意思开。

“留这么长要多久？”

“两三年吧……”骆明镜说，“一直没顾得上打理，回过神来就这么长了……奇怪吗？”

时敏大拇指摸着嘴唇，看向前方，眯起眼睛笑道：“不会，很漂亮。”

“……谢谢。”

空了一空，时敏又说：“你很适合眼镜。”

金丝边的宽版眼镜，戴上后莫名多了温文尔雅的书卷气。

骆明镜这才想起，自己还没摘眼镜。

气氛，有点奇怪，车内闷热。

时敏像是察觉到了什么，开了音乐，蓝调口琴纯音乐，像极了午夜酒吧的背景音乐。

骆明镜说：“……前方路口停就可以了。”

他的画室在一个小胡同里，站路边能看到一小块掉漆的木招牌。

人送到，礼貌道谢，骆明镜没有邀请她进店做客，时敏也没提。

目送他离开后，时敏对蓝牙耳机那端等着的助理说：“调监控，找车。”

小助理问：“姐，上午是在和平路路口还是人民路路口？”

“人民路。”

小助理：“……上午问你还不知道，现在倒是记起来了。”

时敏随着蓝调的舒缓节奏，敲着方向盘：“有意见？”

夜里十点，骆明镜吹开画纸上的橡皮屑，拿开压稿纸的啤酒瓶，终于定了主打的长版大衣设计稿。

手机振动了两下。

骆明镜摘下眼镜，拿起手机，点开新消息。

陌生的号码发来的消息：

——出门。

骆明镜皱眉。

紧接着，第二条短信也来了。

——门口。

骆明镜拉开遮挡店门的门帘，他那辆陪伴自己快十年的自行车静静停在门口。

第三条短信来了。

“备注我，时敏。”

骆明镜的心，猝然被时敏两个字击到，这两个字气势凌然，张牙舞爪的，钻进了他的心。