祈无病问，“他们衣服上的编号是啥意思。”
林阳说，“婆婆记不住他们的名字，都会用数字代表，聪明机灵还很听话的排名就越靠前，给的饭也就越多。”
祈无病无意识的捏了捏小指，语气还是淡淡的，“这是囚犯管理制度么。”
林阳点点头，“差不多吧。当时我老公也在这里住，他是唯一一个拥有名字的人，也是吃的最多最好的。”
祈无病沉默了一会儿，“那闻观呢。”
林阳苍白的脸上露出一丝冰凉的笑意，“他是1号。”
空荡的走廊里，只有一扇属于厨房门的屋子亮着灯。
门上的铁锈像是喷上的栗色涂鸦，形成了一朵畸形的云。
“录像带在厨房？”祈无病盯着门。
林阳没有回答他的问题，“后来我老公离开了孤儿院，考上了大学，成立了公司，娶了我。”她推开门，“可惜了，幸福的日子并没有过太久，他就死了。”
屋子里很整洁。
墙上挂着厨具，桌子上还放着晚餐要用的蔬菜瓜果。
佘禧堂走到墙角，把一个圆盘子转了一圈，柜子分成了两半，露出了里面隐蔽的小空间，他说，“这里是储藏室。”
祈无病：“为什么要在厨房里藏东西？”
佘禧堂想了想，“因为没人会进厨房，都不想刷碗，所以这里很安全。”
祈无病：“原来如此。”
储藏室里没别的东西，全都是照片，挂了三面墙。
看照片里男孩女孩的面孔和穿着，和那本相册里的相差无几。
中间站着的面容有些模糊的女人应该就是前任院长周寒，也是现在坐在轮椅里不人不鬼的周老太。
在遍布光点泛着黄的旧胶片里，祈无病一眼就看到了闻观。
寥寥几张，但每一张都差不多，戴着眼镜，捧着本书，好像路人一样坐在角落。
“录像带在纸箱里，放映机在纸箱后面，你直接看吧。”林阳点了根烟，冲祈无病挥挥手，“看完敲两下墙面，门就自动开了。”
佘禧堂表情有些复杂，“等你。”
祈无病：“你俩这态度为什么让我感觉好像会死这里头？”
林阳“哈”了一声，“别多想。”
祈无病：“”
小投影整的还挺时髦，白色的幕布在柜门关上的一刻就垂了下来。
祈无病在纸箱里翻了翻，看到了两个录像带，各贴着张纸条。
“祈无病的激情时刻2。”
“1号。”
祈无病把“激情时刻”扔远了些，果断把“1号”塞进了放映机里。
等了有十秒，屏幕上才出现画面。
镜头很晃，也不太清晰。应该是用旧型相机拍的，透着时光的沉淀感。
框里只有一扇窗户，接着出现一个影子，拿着相机的人像是在偷拍，每个晃动都充满了躲藏。
“老一！你又在看那本书？”镜头对准了窗户旁边的黑暗，“坐那儿能看清？”
黑糊糊的地方动了动，人影起身站到了光线下，“我在睡觉。”
眉目散漫的少年拿出眼镜擦了擦，“又偷拿郭兴的录像机？”
声音弱了一些，“你不说谁知道我拿了？”镜头突然晃动着转了个圈，对上了一张大脸，有点眼熟，鼻梁周围的雀斑十分明显，“大家好，我是老九，我的梦想是当一名人民警察！为社会为祖国做大贡献！”他又把镜头转了回去，“老一！你呢！你想干啥？”
少年闻观面无表情的开口，“你当不了警察的。”
“你瞧不起我？！”小雀斑很恼怒，镜头晃的越来越快。
闻观戴上眼镜，慢悠悠地分析，“院长不会同意的，除非”
“除非什么？”小雀斑靠近了些。
闻观伸手过去，“咔”一声，镜头突然就黑了，也没了声音。
祈无病：“”
这小雀斑看着怎么这么像上次去酒吧喝酒那人？叫什么辛辛的？还喜欢闻观？是他吗？祈无病正要点个回放，发现画面又重新出现了。
这次是一张狗脸。
光滑的黑毛，精神的大眼，头顶一抹白，明显就是福哥。
它的鼻子对着镜头不停的嗅，随着吭哧吭哧的声音，一声怒喝响起，“九号！你还敢拿我相机！你找死是不是！”镜头晃动几下，被另一个人拿在了手里，“巴伦斯！咬他！”
几声狗叫追着一个嗷嗷嚎的声儿跑了。
镜头又摆正了，这次对准的还是闻观，他事不关己的坐在窗边的地上，手里捧着一本黑色的书看得入神。
“1号，你每天都坐在这儿，到底等谁呢？难道是来领养你的人？”声音嗤笑了一下，“别妄想了，这里禁止领养的，你难道不知道？”
闻观看了镜头一眼，“嗯，我知道。”
声音继续说道，“那你在等谁？”
闻观继续看书，“关你屁事。”
镜头越来越近，那人似乎是直接站到了闻观面前，“你这是什么态度？信不信我让巴伦斯咬死你！”
闻观的嘴角扬起一丝不甚清晰的弧度，语气挑衅，“来啊。”
画面忽地再次变黑，几秒钟后，镜头的角度是在桌子上，似乎开着自动录像。
角落里拴着一条黑色的狗，它挣扎着想摆脱脖子上的项圈，却怎么都挣不开。
距离不远的地方，一个高个儿男生躺在地上，脸色铁青，嘴里不停的咒骂着，在他肩膀位置还踩着一只脚，穿着干净整洁的白色球鞋。
是闻观的。
他轻声笑着，“那条狗，不叫巴伦斯，也不是你的。懂么。”
说话间，男生的盛气凌人早已消失不见，他表情扭曲，眼眶撑的很大，似乎是被剧痛碾磨着身上的骨骼，凄厉的叫喊声刺穿了整个画面，相机的白噪音被撕扯，祈无病能清晰的看到闻观在用脚狠狠的碾他的肩胛骨，好像能听到破碎的颤响。
影像还在转动，折磨并未停止，“咔嚓。”直到最后一卷胶带被弹出。
画面变得漆黑。
与此同时，柜门外传来响动。
是个男人的声音，不是院长，也不是佘禧堂。
“真有意思，用一个名字就能让你妥协，你的弱点还真管用。”
这尾音上挑的劲儿，怎么听都觉得是那个暗恋闻观的小警察，和录像里小雀斑的声音也十分相似。
“怪不得胡焕要去找你，掐这么准，你还真恢复记忆了啊。”
几秒钟的停顿，更加熟悉的声音突兀的钻进耳朵，听上去有些失真。
“我不是把你炸了么，怎么还活着？”闻观的语气里透着淡淡的疑惑。
胡七九好像深呼了一口气，“咱们好歹是一起在孤儿院长大的兄弟，你就这么狠？炸我跟炸鸡一样眼都不眨一下？”
胡焕打断他，“他那会儿不记得你是谁，炸也正常。既然现在恢复记忆了，就再合作一次，不提那些了。”
闻观语气里有点不耐烦，“录像带呢，先给我再说。”
脚步声逼近，胡焕的声音也越来越近，“就在里边儿放着呢。”
柜门缓缓拉开。
祈无病盘腿坐在地上，抬手冲三人挥了挥，“哟，好巧。”