说到这里，方父也背过身去擦了擦眼泪。

方玫睁着眼睛，一滴泪掉进了装着馄饨的碗里，袅袅的热气熏得她眼睛疼。

“我明白了……”她小声应。

方玫住的病床是双人床位，隔着一道帘子，另一张病床上躺着一个中年男人，腿上打着石膏，大概是骨折了。他的妻子坐在床边，给他盛粥。

听了隔壁床位的这一席话，猜到了几分。

她把碗和勺子递给丈夫，拉开了帘子，忍不住多嘴说了一句，“那再怎么样，也不能偏心呐，俗话说，手心手背都是肉。小孩子的心都敏感着呢，一点细微的区别对待都能感觉到。”

丈夫似乎不满妻子的多话，碰了碰她的背，示意她别说。

妻子偏不听，“我们家也是俩闺女。”她指着床尾，“我买什么东西都会买两份，从来不厚此薄彼。”

方母随着妇人手指的地方看去。

靠近床尾的地板上，铺着一张深紫色的瑜伽垫，两个小女孩面对面坐在上面，共同玩一堆彩色的积木，已经搭成一座小房子。

俩孩子一大一小，穿着同样的鹅黄色蓬蓬裙，白色的小凉鞋，连头发上的发卡都一模一样。

印象中，她好像都没见过这种画面。

脑海里一闪而过的是，玫玫在玩东西，小唯跑过去抢到手里，玫玫默默地转身回到房间……

方母脸色苍白，几乎说不出话来。

妇人的话还在她的耳边回荡。

第二天早上。

方玫从医院的病床上醒来，鼻间是刺激的消毒水味，入眼的全是白花花的一片，风吹着白窗帘鼓动起来，像翻涌的云朵。

意识渐渐清醒，她想起来了，昨晚和妈妈争吵间，撞碎了一个花瓶，她不小心摔倒了，趴在了花瓶碎片上。

身上很多地方被碎片扎伤，最长的一道伤口在小臂处，她当时手臂正撑在碎片上。

打了局部麻醉，缝了七针。

睡了一整晚，麻药的药效早就褪去了，浑身都在疼，仿佛还在昨天晚上，她身处混乱不堪的现场。

憋在心里多年的话终于说出来了，她没有想象中如释重负般的轻松感，反而更加憋闷，不晓得该怎么面对。

她眨了眨眼，眼泪落进枕头里。

突然又想到，昨晚给她缝针的医生说的话，手臂肯定会留疤。怕她担心，医生又改口说，没事的，现在医学这么发达，美容院都能修复。

她闭上了眼睛，想继续睡觉。

“玫玫？你醒了吗？”耳边响起妈妈的声音，轻柔得像脑袋下枕着的软枕，语气里甚至带着几分小心翼翼。

方玫睁开了眼睛，抿了抿干燥的嘴唇，喃喃，“妈……”

这一声妈，方母顿时控制不住眼泪，抬手不停地抹，却怎么也止不住，仿佛刺激了泪腺。

方母守了一夜，未曾合眼，上了年纪的女人，皮肤本就松弛，方玫一眼就看出她眼底浓浓的青黑。

她从来没让父母这么为她担心过，心里涌起深深的愧疚，“妈，对不起。”

“说什么呢你。”方母好不容易抹干净眼角的泪，接着又有更多的液体从眼眶里流出来，“是妈妈对不起你，不该冲你发脾气，害得你受伤，妈妈宁愿这些伤在自己身上，也不愿你承受这些。”